«Октябрь, Петроград, 17-й год, на улицы толпами валит народ, с броневика им машет Ленин — русской революции суровый гений», — поёт лидер группы «Дом Советов» Денис Оснач в небольшом (всего 7 на 7 метров) помещении, стены которого наспех обиты войлоком. За выступлением Дениса и трёх его соратников внимательно следят шестеро студентов из Свободного университета Берлина, кивают в такт головой и записывают звук происходящего на диктофон. Примерно так и выглядит прослушивание участников проекта «Kaliningrad Goes Berlin» (сокращённо — «KaliBer»).
Если сопоставлять «KaliBer» с «Голосом» и остальными ТВ-шоу по поиску талантов, то сходства находится немного. Здесь нет ни Градского с Агутиным, ни пронзительных акустических каверов на Стинга, ни большой сцены, на которую конкурсанты выходят один за другим. Всё гораздо проще: смотр происходит в репетиционных студиях, расположенных, как правило, на задворках промзон, музыканты играют громкий остросоциальный панк или около того, а в качестве судей — обычные молодые люди.
Репетиционная база «Кварта», в помещении которой проходит отборочный тур, расположена в складских помещениях мебельной фабрики на Советском проспекте — в темноте её и не найдёшь. Приходится пробираться через грязь, ямы, лужи и бесконечные хозпостройки. Самое то, чтобы показать немецким гостям — когда они ещё такое увидят. «Мы планировали встретиться в студии на Судостроительной, но всё отменилось: видимо, её прикрыли насовсем — она мешала соседям заниматься йогой. Там, конечно, было бы лучше — старое немецкое здание ребятам бы понравилось. Хотя и здесь круто — такие урбанистические пейзажи», — говорит фронтмен «Дома Советов».
Ребята внимательно следят за репетицией, то и дело кивают головой в такт. То ли им действительно нравится то, что делают музыканты, то ли они умело делают вид. После концерта принимаются задавать им (явно не привыкшим к подобному вниманию) вопросы: про музыку, про их тексты, зачем, мол, им всё это надо; спрашивают о музыкальных тусовках в городе, о том, есть ли в их работах тема родного города. «А вы были на могиле Канта? Это символ здешнего немецкого периода. Дом Советов же — это олицетворение советской эпохи. Мы считаем, что надо его сохранять, облагораживать. А вот какого-либо российского символа за последние 20 лет у нас не появилось. И надо, думаю, работать над его созданием», — пытается обрисовать местное положение дел Оснач. А затем в ответ на вопрос, как калининградцам живётся в отдалении от «большой России», рассказывает трогательную историю, как участник «Дома Советов» познакомился на гастролях в Петербурге со своей будущей женой и перевёз её оттуда сюда. «Мы поём о том, что нас окружает. Не сочиняем абстрактных песен о космосе, динозаврах и драконах», — повествует он.
Сами студенты, колесящие по Калининграду уже пятый день, говорят, не перестают удивляться тому, что тут творится. «У вас [друг рядом с другом стоят] старые здания и советская архитектура — мы такого нигде больше не видели. Это всё выглядит очень странно. И атмосфера такая же — одним словом не опишешь», — признаётся Нора. «Мы ездим [целыми днями] по репетициям и почти не видели достопримечательностей, 
Вегетарианке Анне нравится еда: «Мясо я не ем, мне сложно [в плане еды]. Под… (пытается вспомнить — прим. «Афиши Нового Калининграда.Ru») под шубой! Мне понравился этот ваш необычный салат «под шубой», — произносит, смеясь. Ещё десять секунд уходит на то, чтобы компания вспомнила, как произносится слово «свёкла».
Какие именно коллективы принимают в проекте участие, студенты держат в секрете — чтобы никого не обижать. «Мы посмотрели 16 групп, а должны выбрать 3 ли 4. Я думаю, неправильно, если мы назовём все имена, ведь многие не попадут в Берлин», — говорит Нора. «Давай стилистически охарактеризуем то, что мы здесь увидели, — вступает в разговор Андреас — Это были панк-коллективы , несколько фолк-роковых , блюз, кантри… Были даже ребята, которые смешивали электронику с фолком», — сознаётся юноша.
Кто в итоге отправится в Берлин, организаторы решат уже по возвращении домой. Объявить об этом они планируют в конце марта. На какой именно площадке будут выступать калининградцы, немцы пока не знают, но рассчитывают, что это будет клуб вместимостью 300 — 500 человек. «Поразительно, как много людей у вас играют музыку. Мы за короткое время узнали столько о музыкальной жизни города, сколько, может быть, вы сами не знаете. Участники групп нам так и говорили: мол, мы теперь разбираемся в этом лучше их», — признаются студенты.
© 2003-2024