Сергей Маликов
редактор «Афиши Нового Калининграда.Ru»
Вообще, ребята из
«Идём пешком» Вячеслав Летов и Юрий Зимов (похоже, сами того не подозревая) делают довольно любопытную вещь. Прививают в регионе интерес к пешеходному туризму. А это, как ни крути, альтернатива ночным вечеринкам, остановившимся в развитии лет 10 назад; общегородским праздникам, не менявшимся, кажется, ещё дольше; и остальному поднадоевшему досугу. При этом денег на походах молодые люди не зарабатывают; никакого сумасшедшего спама в соцсетях; в отличие от других подобных сообществ, не навязывают ЗОЖ,
ура-патриотизм и иные убеждения. Главное для них — собраться, познакомиться и уехать вместе на автобусе в область. А там, как правило, всё складывается благоприятно.
В прошлую субботу желавших добраться до Черняховска, помимо нас с фотографом, набралось ещё 50 человек. Рекорд, как признавались организаторы. «Мы начинали ходить в походы вдвоём, а затем подумали, что это ещё кому-нибудь может быть интересно. Если и дальше будет вместе с нами [ходить] столько народа, то надо заказывать отдельный транспорт», — рассуждали они на ходу. Мы сначала ехали на пригородном автобусе 583 маршрута (билет в один конец стоил 150 рублей; время в дороге составило где-то час и сорок минут). Затем бродили по городу вместе с местными краеведами. Но обо всём по порядку.
Инстербургский замок построен в 1336 году Немецким орденом. В 1583 году получил звание города. В 1757 году, во время Семилетней войны город был занят русскими войсками. До 1762 года город входил в состав Российской империи.
Улицы третьего по численности города области в этот день пустовали. Как и здание железнодорожного вокзала, с которого знаток здешних мест Анатолий Фесенко начал свою экскурсию. Держа в одной из рук непрозрачный
пакет-майку непонятно с чем внутри, он признался: «Рад вас приветствовать в своём родном городе — здесь я родился и живу по сей день». Затем краевед принялся пересказывать историю Инстербурга, озвучивать несколько спорных теорий о русском происхождении этих земель (по одной из них Алёша Попович — отсюда родом); толпа, обступившая в круг рассказчика, слушала и фотографировала. Фотографировала даже больше.
Разбитые тротуары, расколоченная брусчатка, повреждённые фасады довоенных зданий, серые, как плащи в 90-х, хрущёвки в аварийном состоянии, кустарного вида авторазборка в помещении, где до 1945 года находилось вагонное ремонтное депо. Типичная картина Черняховска. «Не сомневаюсь, что город ещё ждёт процветание, — с надеждой в голосе комментировал окрестные ландшафты гид — К тому же фасады несут в себе следы первозданного, изначально задуманного архитектором стиля. И я верю в то, что лучше годы нашего славного города ещё впереди», — с искренностью повествовал он.
Впрочем, тоскливая безысходность этих мест режет глаза либо тем, кто в них оказывается впервые, либо калининградцам, давно не посещавшим бывший Балтрайон (там запросто можно найти и похлеще картинки). Среди туристов со стажем считается плохим тоном фотографировать постсоветский треш и вывески магазинов ««Этюд», «Дуэт» и «Галина». Здесь слишком много исторических зрелищ, чтобы отвлекаться на эту ерунду.
Анатолий Фесенко и летописец Галина Каштанова-Ерофеева (присоединившаяся к группе чуть позже) взяли курс именно на показ туристических достопримечательностей Черняховска. Для туристов начального уровня. В здании нынешней средней школы до войны обучали домоводству и домашнему хозяйству девушек; его построили в 1930 году конструктивисты в стиле «Новая вещественность» («Neue Sachlichkei»). Городская художественная школа олицетворяет эпоху модерна (немцы назвали его «Jugendstil» — «молодой стиль»); входная дверь постройки осталась оригинальная — только ручку поменяли. Массивное здание одного из инстербургских банков сейчас пустует и бесславно разваливается, так как находится в распоряжении «Почты России», а те не могут получить денег из Москвы на его восстановление. Ходить мимо памятника прусской архитектуры опасно — то и дело кирпичи падают. «В нём пытались делать ремонт и намеревались сломать прежнюю дверь — огромную такую, очень красивую. Я подняла из-за этого скандал, и через головное предприятие добилась того, что её передали в замок Инстербург», — поведала Галина Каштанова-Ерофеева.
В 1885 году в Инстербурге проживало 23,5 тысячи человек, из них 11,6 тысяч — мужчин. Основную часть составляли протестанты, католиков было 438 человек, евреев — 325.
Местные жители едва ли привыкли встречать экскурсии на 50 человек в родном городе. При виде тургруппы деловитый школьник резко замолчал, перестал хвастаться своим
16-летием перед друзьями и принялся разглядывать нас, словно музейный экспонат увидел. Остолбенели от такого наплыва иногородних и двое чернобровых цыган у входа в рынок «Поле чудес». Фотоаппарат, телефон, планшет —
почему-то эти двое с позолоченными часами на руках решили, что в нашей группе найдётся тот, кому данные устройства жизненно необходимы. «А как тебя зовут?» — никак не хотели закачивать диалог они.
В целом жизнь в Черняховске идёт своим чередом. Прихожане православного храма в честь Архангела Михаила (до войны — Кирха Инстербурга) сетовали на то, что мальчик из соседнего дома, невзирая на Великий пост, громко слушал музыку. Памятную доску Наполеону Бонапарту, по словам экскурсоводов, наконец-то перестали заливать вёдрами белой краски: раньше, рассказали они, её противники регулярно этим занимались. Местные власти больше не планируют строить развлекательный центр на центральной площади рядом с памятником Барклаю-де-Толли. «Нам удалось её отстоять», — радостно сообщил Анатолий Фесенко, обратив всеобщее внимание на новый сквер, появившийся в 2013 году на этом месте, — с клумбами, коваными фонарями и деревянными скамейками. «Видите, краеведы не только способны болтать, но и совершать реальные дела», — добавил он.
Честно говоря, как только мы дошли до замка Инстербург, нам захотелось по-тихому сбежать с экскурсии и поехать домой — чуть раньше, чем всем остальным, «шедшим пешком». Может быть, из-за того, что уже бывали в Черняховске много раз и неплохо ориентируемся в нём сами, а может, из-за банальной усталости. Но ни один член группы, кроме нас, в подобном замечен не был. Напоследок мы поинтересовались у рассказчика, что спрятано в его пакете, который, казалось, скоро порвётся от старости. Анатолий Васильевич достал большую книгу чёрного цвета. «Энциклопедический справочник „Малые города Калининградской области“. Рекомендую», — произнёс он на прощание.