Ю тач май траляля

Ю тач май траляля
Кадр из фильма «»
«Лавлейс» — это биографический фильм про порноактрису и звезду «Глубокой глотки» Линду Сьюзан Борман, она же Линда Марчиано, она же (это уже экранный псевдоним) Линда Лавлейс; и, соответственно, перед нами очередное мэйнстримовое кино про мир порнографии. Насколько подробно фильм этот мир исследует, не мешают ли ему мэйнстримовые шоры, оказался он возбуждающим или, наоборот, депрессивным? Глубину измерял Николай Кириченко.

«Лавлейс» — это фильм биографический; и, значит, неизбежным критерием при его оценке является соответствие правде. А правд в случае с Линдой Лавлейс как минимум две. Первая: наивная девчонка из консервативной христианской семьи попалась на глаза Чаку Трэйнору, весьма неприятному субъекту, который ее соблазнил, заставил выйти за себя замуж, пристрастил к марихуане и, наконец, вынудил стать проституткой, а также начать сниматься в порно. Во время съемок или он, или участники съемочной группы держали у ее головы пистолет, вынуждая ублажать мужиков перед камерой при помощи ее легендарной «глубокой глотки», гонорары она получала минимальные, а Чак ее поколачивал дома. Потом она вырвалась из порочного круга, стала заботливой женой и матерью, а затем начала писать книги о том, как хреново ей пришлось на съемочных площадках порнофильмов и вообще стала флагманом американского движения «давай запрещай порнуху».

Это — одна из версий. Вторая: Линда была из консервативной христианской семьи, в которой даже упоминание секса каралось телесными наказаниями. К подростковому возрасту ей это надаело, она стала назло родителям обкуриваться и спать со всеми подряд; ее встретил Чак Трэйнор, предложил сниматься в порнухе, она с радостью согласилась; еще до «Глубокой глотки» она поработала во многочисленных порнолентах для «пип-шоу», снялась в зоофильской (!) порнухе без всякого принуждения, так что «Глубокая глотка» была для нее веселой прогулкой по парку. Потом — еще несколько фильмов, уже не столь откровенных, фотосессия для «Playboy», головокружение от успехов, вещества, впадение в религиозно-опиатный бред, «больше я в такой дряни не снимаюсь». Выйдя замуж за обычного реднека и заведя семью, Линда поняла, что денег маловато, и решила подзаработать на популярной фишке: феминизм и критика порнобизнеса; она выдумывала истории о том, как ее избивали, насиловали и угрожали и какая она сама хорошая и несчастная. Линда поэксплуатировала этот подход всласть; а поняв, что он больше не приносит бабла, снялась опять в эротическом журнале — на этот раз в Hustler в нижнем белье. Интересно, как этот факт вписывается в первую версию?

Какая из этих версий верна? Решайте сами, единого мнения на этот счет до сих пор нет. Ясно одно: фильм «Лавлейс» идет по пути первой, более сентиментальной, слезливой версии. Основана она на автобиографической книге Линды под названием «Ordeal» (в не совсем правильном русском переводе — «Испытание»); и раз эта версия уже изложена выше, нет смысла пересказывать сюжет. А вот об умолчаниях упомянуть стоит.

«Лавлейс» — это фильм, который стремится быть романтической комедией и не слишком травмировать дам в аудитории — а значит, его создателям пришлось создать приглаженный, посахаренный вариант автобиографии Линды и убрать из нее большую часть откровенной жестокости и антипорнографического пафоса. Вы не найдете в фильме визуализации, к примеру, следующего: «Я стала узницей, я должна была всегда оставаться в поле его зрения, я даже не могла сходить в туалет без того, чтобы он наблюдал за мной через замочную скважину. Он спал на мне всю ночь. Когда мне звонили по телефону, он внимательно все слушал, приставив к моей голове револьвер. Он бил и подвергал меня эмоциональным пыткам каждый день.»

Несмотря на упрощения, «Лавлейс» пытается быть чем-то вроде «Славных парней» Скорсезе для жанра порнобайопиков: сначала порноиндустрия выглядит гламурной, веселой и привлекательной, потом нам демонстрируется ее поднаготная, и мы как бы должны понять, что порно — это плохо; но эффект не срабатывает по двум причинам. Во-первых, персонажи проработаны чудовищно плохо; Линда (Аманда Сейфрид) — всегда наивная жертва обстоятельств, Чак (Питер Сарсгаард) — всегда стереотипный сутенер без индивидуальности. Во-вторых, со стороны режиссеров фильма, Роба Эпстейна и Джеффри Фридмана (талантливых докуметалистов, которые, похоже, куда менее талантливы в художественном кино), присутствует желание эстетизировать уродливую тему. Актеры куда красивее своих реальных прототипов (Сейфрид явно привлекательнее реальной Линды, а уж Джеймс Франко в роли Хью Хефнера — верх приукрашивательского маразма), в трудных сценах играет душещипательная музыка, все не трагично-депрессивно, а именно сентиментально.

Вообще, Скорсезе — это тот человек, который часто приходит в голову при просмотре «Лавлейс» — с точки зрения «а вот Марти бы тут сделал гораздо лучше». Фильму определенно не хватает честности и безжалостности «Бешеного быка» (несмотря на некоторые сходства); к тому же посмотрите на вполне благообразные, доброжелательные лица людей, сидящих в кинотеатре на «Глубокой глотке». Эпстайн и Фридман определенно забыли сказать нам, что в зале вполне мог сидеть потенциальный Трэвис Бикл из «Таксиста».

Еще один момент, в котором «Лавлейс» уступает фильмам Скорсезе — это передача вкуса времени и места. Эпстайн и Фридман показывают нам «семидесятые в принципе», а ведь дело происходит по большей части в 1972-м, во время съемок «Глубокой глотки». Результат — постоянные анахронизмы (много песен из эпохи диско конца 70-х), мало концентрации камеры на окружающем мире, уже названная сентиментальная музыка.

Впрочем, не будем слишком строги. Фильм смотрится вполне неплохо для одного раза. Клишированная, но неплохо реализованная история, приятные актеры, попытка взглянуть на порноиндустрию изнутри, наконец, динамичное, увлекательное повествование в сочетании с малой длиной — это все делает «Глубокую глотку», пардон, «Лавлейс» вполне терпимым способом провести вечер. И даже не дает заметить, что перед нами фильм про порнографию, фактически лишенный эротизма. 7/10.

Фильмы-компаньоны: «Глубокая глотка» (реж. Джерард Дамиано aka Джерри Джерард, 1972), «Таксист»/«Бешеный бык»/«Славные парни» (реж. Мартин Скорсезе, 1976/1980/1990), «Капитан Оргазмо» (1997, реж. Трей Паркер)

Факт: Известно, что Аманда Сейфрид для подготовки к роли Линды Лавлейс смотрела «Глубокую глотку» и тренировала нью-йоркский акцент. Неизвестно, однако, тренировала ли она свой акцент путем просмотра «Глубокой глотки».