«...Понедельник, 7:30. Ул. Гагарина, остановка „Школа № 2“.
Автобус № 24 с мутными запотевшими окнами подъезжает медленно. Толпа студентов через открывшиеся двери с отчаянием смотрит на людей, которые жмутся друг к другу в салоне. Начинается соревнование — не за сидячее место, а за право войти. Несколько счастливчиков чудом проталкиваются в автобус и остаются стоять у дверей: держаться практически не за что, и ясно, что при первом же повороте они полетят на стоящих спереди.
Посреди салона — молодая девушка с совершенно белым лицом. Толпа зажимает её со всех сторон, воздух густой, тяжёлый, все окна закрыты. Она стоит в самом эпицентре давки. Кондуктор отчаянно расталкивает пассажиров, требуя оплатить проезд. Правда, никто все равно не сможет этого сделать. Задача у пассажиров одна — удержаться на ногах, не упасть на соседа. На следующей остановке начинается новая борьба — уже за то, чтобы выбраться наружу...»
«...Дверь автобуса открывается, свободное место — первые две ступеньки на входе. Дальше — огромная толпа людей. Кажется, что места лишь хватит на одного, но позади 15 человек в очереди, и это только в среднюю дверь.
— Ну продвигайтесь дальше, не стойте, потом оплатите.
— Тут некуда продвигаться, не кричите!
— Идите дальше, все же хотят уехать.
Пытаюсь занять удобное положение. Перед глазами только спины людей, в мыслях: „Зашла и слава богу“. Дышать сложно, двигаться тоже — со всех сторон люди. Периодически приходится вжиматься в спинки кресел, чтобы стать в два раза меньше — нужно пропустить кондуктора, снующего по салону. С нетерпением жду, когда автоматический голос произнесет название моей остановки, чтобы, наконец, выйти и вдохнуть свежий воздух».
Это две небольшие зарисовки студенток журфака об их традиционном начале учебного дня. Обе живут в общежитии, каждый день нужно добираться на учебу в корпус на ул. Чернышевского — практически в другой конец города. И каждый раз — борьба.
Задание студентам попробовать себя в жанре репортажа я (как преподаватель вуза) дала в начале ноября. Зарисовки из общественного транспорта по-настоящему ужаснули. Штурм забитого до отказа автобуса, духота и стояние в пробках в общем автомобильном потоке случались в студенчестве и со мной. Но это было 30 лет назад и в другом городе — журфак я заканчивала во Владивостоке. Уже очень-очень много лет я то пассажир автомобиля, то сама за рулем. Тоже стою в традиционных утренних пробках, но с комфортом — сидя в кресле с подогревом, слушая радио.
«Неужели всё по-прежнему так плохо?» — не поверила я, прочитав студенческие зарисовки. В ответ — хор голосов и рассказы о том, как невероятно тяжело пробираться по нашему городу на общественном транспорте: невозможно утрамбоваться в маршрутку, чтобы уехать из центра в Балтрайон; приехать на занятия в университет во время снегопада — из разряда фантастики; работать и учиться дома дистанционно лучше не потому, что под боком холодильник и мягкий диван, а потому что мысли о давке в общественном транспорте и потерянных часах в пробках внушают ужас; кондукторы, требующие с детей школьные справки за их мелочь, вызывают чувство стыда (детей жальче всего — настолько они беззащитны перед хамоватыми кондукторами: «Что стоишь зеваешь! Справка где!»). Наконец, самокаты (те самые, которые так привыкло ругать взрослое поколение) — оказывается, не для того, чтобы прокатиться с ветерком, а чтобы избежать общественного транспорта и связанных с ним унижений. Мечта — собственный автомобиль. Или хотя бы водительские права, чтобы пользоваться каршерингом. А пока многие ходят пешком или пользуются самокатами.
Не так давно в гости заходила подруга дочери, которая последние полгода жила в Москве. Она сказала, что не хочет возвращаться в Калининград не только из-за низких зарплат, отсутствия карьерных перспектив, невозможности путешествовать по миру и стране, но и в том числе... из-за плохой работы транспорта. И дело не только в давке. «Добраться без пересадок из точки А в точку Б практически невозможно, каждый раз нужно платить за проезд. Почему нельзя купить проездной на месяц, как в Москве?» — недоумевала девушка. А я удивлялась тому, что она говорит. Как нет единого проездного? Его же обсуждают последние лет десять. В моем детстве был. Как нельзя добраться из точки А в точку Б без пересадки? Раньше можно было — доехать от Советского до Горького на трамвае № 6. Правда, всё это было в моём детстве, очень давно. В те времена было совсем мало машин, а трамвайные линии окутывали весь город. В пятом классе одну четверть мы с братом учились в школе № 28, семья наша жила на ул. Грига. В школу мы с братом ездили на трамвае № 9 (если садиться на Фрунзе) или на троллейбусе № 5 (с Московского). Потом дали квартиру на Острове, нас перевели в школу № 25. И тут тоже трамвай — одна остановка до недостроенного второго эстакадного моста. Трамвайных маршрутов тогда было 10, добраться можно было практически в любую точку города, хоть и с пересадками. Но пересадки не были проблемой — ведь в кармане лежал единый проездной на месяц на все виды общественного транспорта. Уже когда я вернулась в Калининград после учебы в вузе, попала работать на радиостанцию «Балтик Плюс» — с Острова на трамвае № 5 до Нарвской, оттуда — пешком до «Теплосетей», где располагалась радиостудия.
Но уже очень много лет общественный транспорт для меня — терра инкогнита. За рулем давным-давно, пользуюсь автобусами крайне редко, в основном когда поток пассажиров уже спадает. Периодически (в дни, когда в моём расписании значились пары в университете и я по каким-то причинам оказывалась без автомобиля) ездила на трамвае № 5, который бежал без пробок по выделенной полосе Фестивальной аллеи.
А ведь большинство наших градоначальников в принципе не знают, как это — ездить на автобусах в час пик или на трамвае по «выделенке». Ведь они тоже или за рулем, или их возят автомобили. Вот и бывший мэр Калининграда Александр Ярошук в своём интервью «Новому Калининграду» не просто запутался в количестве трамвайных маршрутов, которые были в Калининграде. Но и заявил, что это дорогостоящий вид транспорта. Но, простите, разве задача властей — зарабатывать на людях? Экономить на них? Если следовать такой логике, то нужно закрыть все социальные программы, окончательно перевести медицину и образование на платные рельсы, перестать строить дороги, школы, детсады и больницы. Ведь всё это страшные расходы для бюджета — того самого, который пополняется в том числе за счет налогов самих людей. Давайте не будем расходовать деньги бюджета вообще ни на что, пусть лежат на счетах — как раз удобно за счет процентов гасить дефицит бюджета (сейчас, судя по всему, так и происходит).
Один умный человек, давно изучающий процессы в российском обществе, высказал очень интересную мысль. По его словам, власть в России носит сакральный характер. Человек, получивший власть, считает, что она подарена ему свыше, поэтому он волен делать то, что считает нужным. Почему самые страшные люди — гардеробщица или вахтер? Потому что они получили власть и распоряжаются ей по полной. Слуги народные — это там, в западной парадигме. В нашей власть дана, чтобы жить всласть. А что до юных студентов? Пусть закаляются в борьбе за ступеньку автобуса, расталкивая друг друга локтями, работают с утра до ночи, начиная с простых менеджеров, чтобы дойти до начальника отдела, заработать на машину и пополнить ряды стоящих в пробке автовладельцев. Это будет успех. Или еще больший успех — попасть во власть, получить сакральное право на служебный автомобиль с подогревом сидений. Вот такую логику, судя по всему, транслируют нам наши власть имущие. А люди — это так, пустяк.
© 2003-2025