Туристический трип

У белых башенных ворот провинциального кремля две суровые старухи разговаривали по-французски, жаловались на советскую власть и вспоминали любимых дочерей. Из церковного подвала несло холодом, бил оттуда кислый винный запах. Там, как видно, хранился картофель.

— Храм спаса на картошке, — негромко сказал пешеход.

Пройдя под фанерной аркой со свежим известковым лозунгом: "Привет 5-й окружной конференции женщин и девушек", он очутился у начала длинной аллеи, именовавшейся Бульваром Молодых Дарований.

— Нет, — сказал он с огорчением, — это не Рио-де-Жанейро, это гораздо хуже.

Илья Ильф, Евгений Петров. «Золотой телёнок».

Давеча наш губернатор сообщил интересное. Пришёл, сказал он, тот славный час, когда Калининградская область начала уже, наконец, конкурировать в борьбе за туристов с ближайшими соседями. С поляками и литовцами. Это историческое заявление Николай Цуканов сделал во время празднования Дня города в Светлогорске. Сделал он его в очень символичном месте: на променаде, где была установлена в субботу сцена для гала-концерта.

Место это при ближайшем рассмотрении не оставляет никаких сомнений в способности региона конкурировать с соседями. Весь пляж у променада смыт напрочь, восстанавливать его никто в последние пять лет даже не пытался. Единственный оставшийся клочок песка гордо назван «платным пляжем» отеля с не менее гордым именем «Гранд Палас» и пятью звёздами на входе. Слева от этого «пляжа», вход на который, судя по вывеске, стоит 200 рублей (получить за эти деньги можно сегодня ровным счётом ничего), ржавые ступеньки ведут прямиком на разваленные в беспорядке бетонные плиты. А справа, по другой лестнице (прямо перед которой и стояла сцена с губернатором) можно, сделав лишний шаг, рухнуть прямиком на камни, в пенные волны, бьющиеся о подножие променада. Если желания покидать таким радикальным образом променад нет, то скушайте настоящий светлогорский специалитет — свиной шашлык по 340 рублей за миниатюрную порцию. Ну, а венчает картину остов лифта военного санатория, который разбирают уже год, планируя на его месте построить нечто, формой неуловимо напоминающее стакан. Что, согласитесь, верная мысль; глядя на всё это, неумолимо тянет выпить.

В общем, сомневаться в туристической конкурентоспособности Калининградской области, гуляя по променаду этого федерального курорта, не приходится. И то ли ещё будет. Губернатор, как это обычно с ним случается при большом стечении народа, потерял контроль над собой, простёрся мыслью в будущее и пообещал «буквально через полтора-два года» променад километровой длиной и шириной в 16 метров, а также 70-метровый пляж. А после позвал жителей и гостей города на «Голосящий КиВиН» в спешно достраиваемый Театр эстрады. Уверен, все они тут же побежали за билетами — средняя цена посещения одного из трёх дней фестиваля составляет сейчас около 7 тысяч рублей. Грех не воспользоваться таким редким шансом.

Cлушая и читая губернаторские речи, я заподозрил страшное. А не подсадил ли какой-нибудь недруг (или друг) Николая Цуканова на сильнодействующие психоделические вещества? Потому как степень отрыва главы региона от реальности в последнее время ну совсем уже зашкаливает. А психоделики всё объясняют. Марочку хлоп — и добро пожаловать в счастливый мир галлюцинаций, где розовые пони скачут по радуге, а миллионы туристов, презрев Польшу и Литву, мчатся на ржавый променад в Светлогорске, скупают там шашлыки по цене красной икры и утопают в пароксизме счастья на смытом морем пляже.

Кстати, тут можно было бы отпустить изрядный каламбур насчёт того, что в английском языке эффект от употребления психоделиков и туристическая поездка описываются одним и тем же термином «trip». К сожалению, в нашем, так сильно расположенном к туристам регионе, степень владения иностранными языками примерно та же, что и в правительстве области — два с половиной человека на сотню. И лингвистическая шутка рискует оказаться непонятой.

Трип Цуканова, конечно, включает в себя галлюцинации не только по поводу туристов. Хлоп ещё марочку — и вот уже импортозамещение произошло полностью, санкции не страшны, евро не беспокоит, а меры компенсации «проблемы-2016» сами собой сыплются с небес золотым дождём. Хлоп ещё одну — и второй губернаторский срок уже на ладони, и Владимир Владимирович ведёт Николая Николаевича за руку, широко улыбаясь, в счастливое будущее. Хлоп очередную под язык — и переданные РПЦ средневековые кирхи, все как одна, блестят сусальным золотом куполов-маковок. Ещё марочка — и на стадионе, высящемся над застроенным домами категории «элит плюс» Островом, сборная России побеждает в финальном матче Чемпионата мира по футболу 2018 года. Главное не переставать кушать.

Редкие удары реальности победоносный трип не прерывают, их губернатор традиционно предпочитает не замечать, как, к примеру, провал внутренней политики на выборах в Балтийске, после которого на смех Цуканова подняли, кажется, все федеральные СМИ; падение в тар-тарары региональной экономики ввиду сокращения производства на целом ряде флагманских предприятий; или просаженные в белый свет как в копеечку сотни миллионов рублей, пущенные на «деятельность» Корпорации развития области или сожжённые в лопнувших коммерческих банках.

Губернатор Калининградской области Николай Цуканов не стал отвечать на вопрос «Нового Калининграда.Ru» о том, где он провёл новогодние праздники. «Я что вам хочу сказать. Я хотел вас поздравить с Новым годом, пожелать вам здоровья. И заметьте — я уважаю вас, уважительно отношусь к вашим семьям, к свободному вашему времени. Вы имеете право на частную жизнь. Прошу уважать и мою, дать право мне самому определять, как, где я провожу праздники», — сказал Цуканов.

Да и господь с ним, с губернатором и с причинами изменений в его сознании. Мы-то с вами ведь точно ничего запрещённого не едим, кроме польской свинины? Мы же в состоянии увидеть, как оно, на самом деле, с туристической привлекательностью? Сравнивать всерьёз ситуацию в регионе с тем, что уже сделано и делается для туристов в сопредельных государствах, может только тот, кто никогда там не был.

Да и то не факт: достаточно зайти на сервис бронирования гостиниц «Booking.com» и обнаружить, что по числу гостиниц, отелей, гостевых домиков, хостелов и прочих мест для недорогого (это важно) ночлега мы отстаём от соседей примерно на пару световых лет.

Равно как и по количеству и качеству мест общепита. Оставим в стороне рестораны и кафе, посмотрите на обычные, банальные автозаправочные станции. На любой бензоколонке в Польше вы можете сносно перекусить и чуть ли не принять душ. У нас, за редким исключением, большой удачей будет хот-дог с одинокой сосиской, которая, судя по виду, грелась за прилавком аккурат с момента назначения губернатором Николая Цуканова. А у каждой второй заправки у северных соседей есть вполне приличная едальня — не высокая кухня, конечно, но на те же триста с небольшим рублей, за которые в Светлогорске вам дадут пару кусочков вялого шашлыка, там вы наедитесь, как говорится, от пуза.

«Вы допустили разрушение большого количества памятников. За 4 года вашей работы приведите в пример хоть один восстановленный объект? 4 года, уже почти 5 лет. Ни один памятник не приведен в порядок. Мы безвозвратно утратили десятки памятников…»

Николай Цуканов в беседе с экс-главой службы охраны памятников Ларисой Копцевой.

Конечно, кроме того, чтобы что-то съесть и где-то поспать, туристам было бы неплохо на что-нибудь посмотреть. Единственная более-менее понятная всем ценность, имеющаяся у нас, доставшаяся нам, как любит напоминать губернатор, в качестве трофея Великой Победы, благополучно уничтожается нами же — и, кажется, процесс этот уже не остановить. Речь, конечно, об историческом наследии, о кирхах и замках. За последние пять лет в направлении если не восстановления, то хотя бы консервации и предотвращения дальнейшего уничтожения уникальных памятников архитектуры и истории сделано так мало, что от нуля эти усилия отличить очень сложно. И всё, на что хватило губернатора — это обнаружить за четыре года бездействие главы соответствующей службы и, наконец, уволить её.

Причин, объясняющих тотальное уничтожение этих объектов, которые могли бы стать якорными для тех же туристов, можно найти десятки: нехватка финансирования, сложный имущественный статус, банальный недостаток мозгов как у новых собственников, так и у старых. Но факт остаётся фактом: имея такую же концентрацию исторических объектов, как в Польше, мы не используем их для привлечения туристов ни на йоту. И, судя по темпам разрушения, в ближайшем будущем лишимся даже теоретической возможности это сделать. Из более-менее свежего к услугам туристов — подводная лодка, скелет кашалота и коллекция котов в башне посреди Зеленоградска. Толпы уже выстроились на штурм.

«Протяженность Балтийского побережья Калининградской области составляет примерно 150 километров, из них территория оборудованных пляжей пяти муниципалитетов — около семи километров», — гордо сообщает нам пресс-служба правительства. На минувшей неделе корреспонденты «Нового Калининграда.Ru» произвели традиционную инспекцию состояния пляжей региона. Несмотря на невероятные усилия чиновников правительства, выразившиеся в выделении пяти приморским городам на обустройство пляжей сумму, поражающую даже самую смелую фантазию — 10 миллионов рублей, до соседских нашим пляжам далековато. Даже если не трогать поражённый политическими баталиями Балтийск, где купание в большинстве мест попросту запретили и вывешиванием соответствующего знака ограничились, состояние пляжей внушает печаль. Лишь один, в Янтарном, более-менее радует глаз и тело. Пусть даже установленный там недавно, единственный в области, блестящий хромом пляжный душ услаждает лишь глаз — воды в нём нет. Остальные же пляжи навевают тоску.

Абсолютно бесплатные шезлонги на городском пляже Сопота кажутся чем-то из параллельной реальности. Картинку дополняет совершенно банальное кафе «Амбар» на пляже в Зеленоградске, отличающееся от иных заведений тем, что еду в нём хотя бы можно есть. Время ожидания свободного столика в «Амбаре» ещё в апреле составляло около двух с половиной часов. Вряд ли можно найти лучшую иллюстрацию состояния туристической инфраструктуры на федеральных курортах и в прибрежных городках попроще.

К этому моменту, подозреваю, любители обвинять окружающих в дефиците патриотизма, а также те, кто, по примеру мэра Калининграда, предпочитает сравнивать критиков с ищущими навоз мухами, уже устали сжимать кулаки. Но все эти негативные детали нашей реальности, кажущиеся особенно уродливыми, если рассуждать о конкуренции с соседями, нужно не просто замечать. Нужно говорить о них с назойливостью той самой мухи, раз за разом, изо дня в день.

Конечно, убеждать самих себя, что мы лучшие просто по факту своего существования, благодаря божественному промыслу, во сто крат легче и приятнее. Однако самоудовлетворение и самодовольство — плохие источники мотивации для развития и прогресса. Скорее уж наоборот, история показывает, что именно те общества, в которых власть ликвидировала критику и занималась навешиванием на себя орденов и раздачей званий «самый лучший в мире я», чересчур быстро становились достоянием истории. Достоянием печальным, напоминать о котором самим себе мы, к сожалению, не любим. Лучше уж погаллюцинировать вместе с чиновниками, убеждающими нас, что мы если не впереди планеты всей, то, как минимум, в тройке лидеров.

Но в реальности для того, чтобы о конкуренции с соседями в части туризма можно было говорить всерьёз, не в качестве саркастической шутки, нужно сделать ещё очень и очень многое. Нужны дешёвые и качественные гостевые дома и хостелы, нужны семейные ресторанчики и кафе с домашней едой, нужна внятная навигация для туристов и нужно хотя бы выгрести из средневековых кирх человеческое дерьмо, кучи которого там регулярно оставляют местные жители.

Глава регионального минтуризма Андрей Ермак заявил, что власти планируют «немножко более агрессивно» вести продвижение области. В частности, по словам чиновника, планируется начать работу с теми городами, из которых есть прямые рейсы в Калининград. Кроме того, чиновники активизируют работу в интернете.

Наконец, нужно самое сложное, но то, без чего не появится всё остальное: научиться гостеприимству. Вкус еды у нас и у соседей — дело субъективное, но вот обслуживание в калининградских заведениях совершенно объективно находится за пределами категорий добра и зла. Мы просто не понимаем, как это — обслуживать гостей с радостью. Но если делать это сквозь зубы, мрачно, нехотя, желая лишь получить свою зарплату, то гость, а говорим мы о туристах, больше не вернётся, и друзьям дома приезжать к нам не посоветует. Мы-то сами, конечно, придём к хамоватым официантам вновь и вновь, голосовать рублём мы не умеем и не хотим — но вот чтобы конкурировать за туристов, придётся наступить на эту свою фальшивую гордость.

В конце концов, было бы неплохо перестать заниматься этой словесной мастурбацией. От того, что мы, вслед за губернатором или кем-либо ещё, не выходя из психоделического трипа, будем вновь и вновь повторять мантру «мы очень конкурентоспособны», не изменится ровным счётом ничего. Только во рту, возможно, пересохнет. Рецепт прост: нужно работать, день за днём, год за годом, находя способы, а не выискивая оправдания. Туристический сектор не очень популярное место для инвестиций именно потому, что это — длинные деньги, срок окупаемости там не сравнится с каким-нибудь«купи-продай», а рисков — мама не горюй.

Но если не принимать их, то всё, что нам останется — убеждать себя, что мы гораздо лучше соседей. А потом ехать к ним, проводить там отпуска и уикенды, есть вкусную еду, смотреть на красивые дома, жить в уютных гостиницах — и возвращаться обратно. К своим чиновникам. Которые то ли попросту врут, то ли объелись чего-то галлюциногенного.

Алексей Милованов, главный редактор «Нового Калининграда.Ru»

[x]