Не желая плевать в зеркало: зачем смотреть на Владимира Познера

Фото — Виталий Невар, «Новый Калининград».
Все новости по теме: Цензура в СМИ

В минувшую субботу в «Янтарь-холле» Светлогорска прошла творческая встреча с телеведущим Владимиром Познером. В большом турне по городам России один из самых известных в стране журналистов рассказывает, в сущности, одно и то же. А вопросы калининградцев, по его собственным словам, особой оригинальностью не отличались. Зачем стоит отдавать вполне приличные деньги за встречу с телезвездой, пытался понять не только вечером в субботу, но и утром в воскресенье, на прогулке с Познером по городу главный редактор «Нового Калининграда» Алексей Милованов.

Вечером в субботу в «Янтарь-холле» людно — но не очень. Во-первых, творческая встреча с телеведущим, пусть даже таким известным, как Владимир Познер — явно не сверхпопулярное мероприятие. Это не какой-нибудь Стас Михайлов, хотя временами реакция зрителей женского пола делала встречу очень похожей на его концерт. Билет «на Познера» был вовсе не дешёвым (от 3 до 6 тыс рублей), да и местоположение нынешней главной концертной площадки региона очевидно отталкивает многих.

Кроме того, подобные творческие встречи во всех городах — в сущности, одно и то же. Это не плохо и не хорошо. Это просто закон жанра: сложно представить, что несколько десятков выступлений человек даже очень творческий сможет сделать непохожими друг на друга. Во всех городах Владимир Познер рассказывает примерно одно и то же: историю своей длинной и очень интересной жизни, обстоятельства «расставания с иллюзиями», потери веры в советские идеалы и обретения новых смыслов, движение к тому главному занятию, той самой интересной, по его собственному признанию, работе в мире — быть интервьюером.

Да и вопросы во всех городах люди задают более-менее одни и те же. Калининград, как рассказал на следующий день, во время прогулки по городу Познер, не стал исключением. Какое интервью было самым сложным, какие книги он читает, что думает о боге и какие у него, прости господи, творческие планы. В общем-то, можно совершенно смело включать на Youtube видеозапись любой встречи Познера со зрителями — и получать всё то же самое совершенно бесплатно. Лучшая из последних, кстати, это, пожалуй, разговор с писателем и журналистом Дмитрием Быковым в лектории «Прямая речь». Потому что Быков сам по себе вполне неплох, а тут ещё и Познер.

Зачем же люди платят деньги за билет и и идут смотреть на человека, которого можно каждую неделю видеть в телевизоре с новым медиапродуктом, и рассказы которого на таких встречах настолько похожи друг на друга, что кажется, будто он читает (конечно, очень выразительно и с отменным чувством юмора) статью в Википедии о самом себе? Причин тут сразу несколько, и не факт, что все они были очевидны тем, кто пришёл в «Янтарь-холл» в субботу вечером. Включая членов Балтийского делового клуба, которые дополнили встречей с Познером празднование 20-летия своей бизнес-ассоциации.

2.jpg

Чтобы посмотреть, как мужчина должен выглядеть в 83 года

Первое впечатление — конечно, внешнее. Отлично сидящий пиджак, ни намёка на грузность, идеальной чистоты ботинки и ослепляюще-яркие красные носки. Пожалуй, Владимир Познер — идеальный образ для взрослого, состоявшегося мужчины. Он бодр и подтянут, импозантен и аккуратен, у него отменный стиль и тонкое, но при этом весьма острое чувство юмора. Он крайне трудоспособен, полон идей, планов и мечтаний. Если осознать, что в следующем апреле Познеру исполнится 84 года, то можно лишь с грустью констатировать: идеал этот для пожилого россиянина сегодня почти недостижим. Не так много людей вообще доживают до этого возраста. А те, которым это удаётся, оказываются списанными со счетов почти полностью. Это возраст угасания, возраст расставания не то чтобы с иллюзиями, но с самим смыслом жизни.

Но штука в том, что Познер не совсем русский человек — или, точнее, совсем не русский. Тройное российско-французско-американское гражданство, французский и английский языки, которые он знает с детства, педантичность и дотошность, трезвые реакции и свободное отношение к миру — всё это не про нас. «Не семиста тысяч, а семисот», — поправляет Познер в беседе и уточняет: он-то русский язык выучил. Он сегодня гражданин мира, хоть это пришло не сразу и не просто. Важный момент в его истории — тридцать лет в статусе невыездного. Часть аудитории попросту в силу возраста не может понять, что такое быть «невыездным». И Познеру кажется, что именно эта поколенческая вещь есть одна из самых важных, которая не позволит вернуться назад, в жёстко идеологизированное прошлое. Которое, впрочем, он сам и строил, рассказывая об успехах СССР западной аудитории.

Да, наверное он жил в довольно идеальных условиях — не стоял в забое, не мерз в сибирских снегах, а работал в уютной редакции. Да и с детства заложенный базис сыграл роль: «Мама моя очень правильно меня растила, я правильно питался и до 17 лет ложился спать не позже половины десятого». А также спорт, любимая (нынче) работа и личная жизнь — всё это даёт силы оставаться и на девятом десятке в отличной форме. 

В целом, Познер во плоти есть прекрасный пример для подражания, и одно это (вместе с красными носками) уже достойно внимания.

3.jpg

Чтобы увидеть человека, соединившего эпохи

Вторая Мировая война, когда отец маленького Володи прикрепил к шкафу карту и методично рисовал на ней вначале черные стрелки — наступление фашистов на СССР, а затем красные — контрнаступление. Остатки сталинской эпохи, когда многие друзья семьи были отправлены в лагеря, а один из них, Иосиф Гордон, вернувшись, открыл молодому Познеру мрачную сторону советской жизни. Уехал во Францию лечить туберкулез, отучился в киношколе, вернулся в СССР, был арестован как английский (почему-то) шпион и получил 15 лет лагерей. Оттепель, давшая советским людям, по словам Познера, веру в то, что теперь-то, наконец, сбудется всё то, что обещали — от полёта Гагарина в космос до сближения с заокеанскими «партнёрами». Застой, когда всё вернулось обратно, в Прагу отправились танки, а репрессивная машина вновь загремела шестернями. Угасание, вслед за лидерами государства, всего Советского Союза, перестройка и новая жизнь, сопровождавшаяся намеками на дружбу с США и пресловутой гласностью. Наконец, пост-советская эпоха, от раннеельцинского романтизма и «лихих девяностых» до позднепутинского периода, вернувшего стране место на международной арене, обществу — монополию на власть и цензуру. В том числе и в программы Познера.

Конечно, есть ещё достаточное количество людей, которые успели пожить во все эти периоды истории. Но не так много тех, кто помнят так много описывающих эпохи фактов и способны о них рассказывать столь красочно и ярко. Попытки вербовки в разведку и в КГБ, работа литературным секретарём у Самуила Маршака, первый выезд за границу после трёх десятков лет невыездного статуса, разочарование при виде «пражской весны» и репрессий диссидентов, телемосты с Филом Донахью... 

Познер был не только свидетелем, но и активным участником множества важных событий последних шестидесяти лет, составлявших историю и формировавших Россию в её нынешнем виде. Да, рассказы Познера об этом наверняка преломлены через призму личного отношения, хоть он и называет объективность одним из самых важных качеств журналиста. Но других таких совсем мало — и тем он ценен.

5.jpg

Чтобы услышать слова покаяния

Признавать вину, сознаваться в грехах и просить прощения вообще не очень-то модно в России. Особенно — среди известных и влиятельных людей, несмотря на всю напускную религиозность нынешнего уклада. Книга, которую написал Познер в начале девяностых на английском, а издал на русском лишь в конце двухтысячных, называется «Прощание с иллюзиями». Так же (хотя этому журналист был не особо рад) почему-то назвали и саму творческую встречу в «Янтарь-холле». Название обязывает: значительная часть рассказа именно об этом, о потере веры коммунистическим идеалам, к которым семья Познеров и вернулась в СССР в середине пятидесятых. Идеалам, в которые сам Владимир Познер верил ещё добрые пару десятков лет. А потом уже не очень-то и верил, но продолжал трудиться пропагандистом и рассказывать об успехах и достижениях развитого социализма западным слушателям и зрителям.

«Не дай бог, чтобы когда-либо утром вы встали, пошли в ванную комнату, чтобы почистить зубы и побриться, и, увидев свое отражение в зеркале, вам захотелось плюнуть в него», — такое пожелание Познеру дал ещё в пятидесятых тот самый Иосиф Гордон. Судя по всему, желание это у Познера появлялось за его бурную творческую биографию не раз и не два. «Я врал, когда я был пропагандистом. От отвращения к тому, что я делал, я дал себе такое обещание — не врать», — говорит он. По сути, Познер ездит по стране и просит у её жителей прощения за поступки почти что полувековой давности. Не так много у нас таких людей.

Другая важная история — про то, как будучи 21-летним студентом, он чуть было не стал агентом КГБ. «Когда встречу шпиона, тогда вам и скажу», — ответил он двум агентам безопасности в гостинице «Урал» на предложение информировать о настроениях среди молодежи. «Они возились со мной ещё года три, встречались, спрашивали, я рассказывал, что думаю, но ни о ком конкретно не говорил. А затем предложили поехать в отпуск в Варну», — но ехать туда почему-то нужно было в образе гражданина Швейцарии, и на это Познер тоже дал отказ. Собственно, тогда и начались тридцать лет без права выезда за рубеж.

Насколько удаётся ему выполнять обещание жить честно сегодня, не очень понятно. Сам он рассказывает (правда, не на этой встрече) о запретных списках тех, кто в его программу попасть не может, и фактически подтверждает наличие в стране цензуры. 

С другой стороны, среди всех известных телеведущих федеральных каналов именно Познер может позволить себе самые смелые (насколько это возможно) высказывания. Включая знаменитую «госдуру». Наверное, это — следствие тех правил, которые закладывал в голову юного Познера ещё прошедший лагеря и выживший там Гордон.

6.jpg

Чтобы понять, как важно найти своё дело в жизни

Главное качество хорошего журналиста — это любопытство. Любопытства у 83-летнего Познера хоть отбавляй, и оно неподдельное. Ему было интересно слушать почти все вопросы аудитории «Янтарь-холла», хоть многие из них и способны были вызвать тоску. Кстати, на совсем уж невнятные вопросы он отвечал без лишней вежливости — девушке, рассказавшей о желании писать диссертацию по Канту, коротко пожелал удачи. А на попытку втащить его в дискуссию об ультрапатриотизме отреагировал спокойно и рассказал обычную свою историю о том, что патриотизм это, дескать, не флагом махать. Познер сегодня может позволить себе не изображать лишнего, во что не верит.

Владимиру Познеру было не менее любопытно всё вокруг и на следующее утро, когда он отправился в короткую экскурсию по Калининграду. Он бодро карабкался по лестнице Кафедрального собора, чтобы взглянуть на макет Валленродской библиотеки, рассматривал коллекцию монет и рассказывал, как сам нашёл клад с серебром петровских времён. И совсем уже расцвёл в частном музее истории кёнигсбергского быта «Altes haus». Хозяева, Александр и Наталья Быченко попробовали на Познере, кажется, все свои загадки о назначении тех или иных затейливых немецких штуковин, составлявших материальный мир обитателей Кёнигсберга. И ему всё было интересно. Особенно предметы из его европейского детства, некоторые из которых он отгадал безошибочно.

К своей нынешней работе интервьюера Владимир Познер шел долго — вначале окончил биофак МГУ и понял, что вовсе не учёный, затем поработал у Маршака и разочаровался в труде переводчика, после — долго был пропагандистом и ушёл из этой работы в журналистику. «Я счастлив в своей работе, обожаю то, что я делаю», — говорит он сегодня, как о еженедельном телешоу, так и о документальных фильмах о разных нациях, которые Познер снимает. И видно, что душой не особенно кривит.

7.jpg

Чтобы проверить свою веру на прочность

Неизбежный вопрос Познеру — о боге, неизбежный его ответ — о том, какой он стойкий атеист. Если когда-то атеизм, причём открытый, был нормой жизни советского общества, затем — чем-то вполне нормальным, наряду с открытой же религиозностью, то сегодня громко говорить, что бога нет, стало делом довольно опасным. Чувства верующих, ревностно охраняемые силовыми структурами, оказались столь трепетными и ранимыми, что люди нынче вполне могут получить за отрицание существования высшего разума и божественной силы реальные сроки.

Тем резче звучат тезисы Владимира Познера о боге, которого, по его мнению, не существует. А если бы он и был, то жить ему было бы весьма стыдно. Ведь он, если верить Библии, всё создал, он за всё в ответе — и за гибель детей, и за последствия цунами, и за Холокост, и за все прочие страшные события. А также за клопов. Биолог по образованию, Познер утверждает: клоп есть болезненное сосредоточение бессмысленности, ведь его никто не ест. Зачем же бог создал клопа?

Вопросы эти звучат по-детски наивно. Но задаваться ими стоит не только когда со сцены их озвучивает известный на всю страну телеведущий. Но и когда остаёшься наедине с самим собой (ну и с богом, если в него веришь). Сегодня религия в России всё меньше связана с верой и всё больше становится лишь общественным укладом. Настоящая же вера обязательно должна проходить испытание сомнениями и вопросами — в том числе такими наивными и прямыми, как у Познера. Иначе проверить её прочность и отличить от нарядного платья довольно сложно.

8.jpg

Чтобы понять, что перспектива есть всегда

Рассказ Владимира Познера о попытке КГБ в гостинице «Урал» завербовать его 62 года назад (вроде как безуспешной) особенно хорош в перспективе. Если подумать о том, что спустя полвека и став одним из самых известных людей страны, герой этой истории ездит по всей России, собирает почти полные залы и рассказывает о той встрече с двумя агентами, да ещё и получает за это неплохие гонорары — это весьма воодушевляет. На вопрос о том, что Познер ответил бы, если кто-то тогда сказал бы ему о такой перспективе, он лишь смеётся: «Предложил бы отправиться лечиться». Тем более важно всё это потому, что нынче подобные встречи в гостиницах и в иных кабинетах вновь становятся делом совсем обычным.

Человеческая жизнь прекрасна тем, что полна возможностей. За них нужно лишь вовремя хвататься и довольно активно тянуть. Жизнь в России хороша ещё и тем, что в людях здесь сильна такая черта, как всепрощение. Работавший пусть и на загнивающий Запад, но всё же пропагандистом три десятка лет Владимир Познер весьма органично вписался в новую жизнь, выглядит и звучит изрядно либерально, и ему совсем нечасто напоминают о таких неприятных чертах в биографии, как фактическое оправдание сбитого советской ПВО в 1983 году южнокорейского «Боинга».

Если делать свою работу хорошо, то в конце концов можно вылезти даже из самой неприятной пропагандистской машины и вернуться к тем идеалам, которые у человека есть. Если они есть. В нынешней медийной атмосфере, переполненной низкокачественной государственной пропагандой, эта мысль определённо должна воодушевлять многих патриотических бойцов пера и микрофона.

Примеры это вообще самое важное, по мнению Владимира Познера. Главное — пробовать, ведь попытка делает богаче как самого человека, так и окружающих его зрителей. Своей бурной жизнью Познер доказал верность этого правила. Да, за прожитые годы он наверняка сделал массу такого, за что многие хотели бы плюнуть в него, и делают это регулярно в виртуальном пространстве. Но все ли они могут спокойно смотреть в зеркало на самих себя?

9.jpg

«По крайней мере, я попробовал»

...И вот я оказался в Будапеште. Хожу по улицам, вижу — кинотеатр. На котором написано по-английски: «Пролетая над гнездом кукушки», с Джеком Николсоном и венгерскими субтитрами. Я не знал, что это за фильм, я не знал о книге, по которой фильм снят, я не знал, кто такой Джек Николсон. Но я знал точно, что я смогу посмотреть наконец американский фильм по-английски.

Я пошел. И я вам скажу, что я вошёл одним и вышел другим; этот фильм перевернул меня. В общем, не буду рассказывать подробно, наверное кое-кто из здесь сидящих видел его. Он о том, как одного человека помещают в дом для умалишенных, но в этой клинике есть люди, которые просто скрываются от общества. Не могут жить в обществе, им слишком тяжело, и они живут там — как будто они психически больные. И он в этой группе, и он все время их подговаривает, хочет, чтобы они могли выйти оттуда. Провоцирует их, спорит на разные предметы, на сигареты, потому что денег нет. И однажды он спорит, что сможет вырвать тяжеленный умывальник, оторвать его от пола. Он спорит — и пытается, жилы на лбу и шее вздуваются, как верёвки — ничего не получается. Он выпрямляется, поворачивается, ему хохочут вслед — и он говорит: «По крайней мере, я попробовал».

Вы знаете, я сидел в этом зале и чувствовал, будто меня пронзило молнией. Я сказал: вот он, смысл жизни. Обязательно надо пробовать. Кстати, в конце фильма один из этих людей, здоровенный индеец вырывает умывальник, выбивает им прутья окон и убегает в ночь. Если бы он не видел, как старался тот, он никогда бы не попробовал. То, что тому не удалось, не имеет значения; важно, что он попробовал. Это пример. Это пример для других и это очень важно для тебя.

Это одна из вещей, которую лично я считаю очень важной. Могу привести разные примеры. Например, Ксения Собчак. Вот все смеются, что она сказала, что будет баллотироваться в президенты. Будет или не будет — неизвестно, это зависит от того, зарегистрируют ли её. А это зависит от того, сумеет ли она собрать необходимое количество подписей, а именно 300 тысяч. И даже если она их соберёт, признают ли их действительными? Так что вопросов много.

И многие говорят: ну зачем она это делает. А я говорю: это очень хороший пример. Она прекрасно понимает, что ей не выиграть. Смешно говорить, правильно? Но она показывает пример и говорит: можно так делать. Можно регистрироваться, можно выдвинуть свою кандидатуру, не надо этого бояться. Кто-то посмотрит и подумает: хм, может быть. А то никто ничего не делает. Всё есть так, как есть.

Текст — Алексей Милованов, фото — Виталий Невар, «Новый Калининград».

Комментарии к новости

Что осталось по наследству

Главный редактор «Нового Калининграда» Денис Туголуков о крахе надежд в отношении «Балтики».