Продолжаем листать страницы «Калининградской правды», «Проспекта Мира» и «Маяка» за 1991 год, чтобы узнать, чем жила область 35 лет назад. На очереди — первая неделя мая.
В 1991 году в Советском Союзе последний раз 1 мая отпраздновали День международной солидарности трудящихся. В следующем году он будет заменен на полностью деидеологизированный День Весны и Труда. Обозреватель «Калининградской правды» Юрий Кочкуров, когда писал свою статью «С Первомаем в сердце», конечно, не знал, что так произойдет, но текст получился у него такой, словно автор прощался с праздником.
«...А было мне тогда годиков пять, — вспоминал о Первомае прежних времен он. — Дед нес меня на плечах. Вокруг бушевало море кумача. Время было не сахар. Но люди — нарядными. Играла духовая музыка. То тут, то там образовывались вокруг гармонистов и игравших на сияющих перламутром трофейных аккордеонах душа нараспашку мужчин островки настоящего веселья. Били чечётку статные парни в клешах и двубортных пиджаках с плечиками, кидались вприсядку мужики постарше с орденами и медалями, кружились девушки и женщины с перетянутыми широченными поясами „осиными“ талиями в юбках „солнце“. И многие, что называется, под небольшим градусом хлебной или красненького, очередей за которым тогда и в помине не было».
Автор признает, что со временем в Первомае появилось много казенного, явку на демонстрацию на предприятиях проверяли по спискам, но тут же отмечает: «Зато не было другого — озлобленности, непримиримого противостояния, недружелюбных, косых взглядов».
Первомайская демонстрация. 1986 год. Славск. Автор — Ф. Бойко.
Еще более печальным получился репортаж с улиц города, который написала для «Калининградки» Ирма Бирюкова. Назывался он «Право на праздник». «Прежде всего, не было никаких обязаловок по месту работы. Хочешь — иди, хочешь — смотри демонстрацию по телевизору, — пояснила она. — Впрочем, демонстрации-то, по сути, тоже не было, просто — шествие. Не было заполненной людьми трибуны, с которой еще в прошлом году приветствовали трудовые коллективы города партийные и советские руководители Калининграда и области, ветераны, почетные гости. Не было огромных щитов и полотнищ, не считая тех, что украшали центр».
Все это наводило автора на грустные размышления. «Мы недобро глядим друг на друга, виноватим всех подряд, — высказала мнение она. — Отказываясь от всего, что нас не устраивало в жизни, мы сгоряча лишаем себя еще и праздников. Нам действительно есть за что бороться, но есть и что терять. И многое уже ушло, боюсь, безвозвратно. Кто знает, не самая ли печальная потеря эти зримые мгновения общности, единения, которые дарила столетняя традиция Первомая? Ведь у нас был праздник, который заслужил право остаться с нами и с теми, кто придет после нас».
Первомайская демонстрация. 1991 год. Фото из газеты «Калининградская правда». Автор — В. Маначин.
Куда как более жизнерадостным получился другой материал «Калининградки» — репортаж Галины Белоглазовой из Гвардейска, где на местной макаронной фабрике вступил в строй цех по производству спагетти. В начале автор напомнила стихи Маяковского из поэмы «Хорошо» — «Не домой, не на суп, а к любимой в гости, две морковинки несу за зеленый хвостик» — и отметила, что ситуация повторяется. Раньше в голодные времена молодые люди несли в подарок девушкам морковку, а сейчас — пучок спагетти.
Корреспондент отмечает, что приобрести «симпатичный веник» можно будет без утомительных очередей. Правда, только после того, как цех заработает на полную мощность, а случится это, предположительно, в июне. «Цех в готовом виде, конечно, впечатляет своими размерами и промышленным дизайном, соединением труб и котлов, автоматизированной системой управления, — признается автор. — Производственные процессы скрыты от глаз, их фиксируют приборы да следят, выдавая необходимую информацию, дисплеи, установленные в операторской. И только выход конечной продукции открыт взору, и можно наблюдать, как медленно опускаются упруго натянутые, как на ткацком станке, нити спагетти, но выходят они не цельным полотном, а аккуратно подрезанными пучками».
Газета «Проспект Мира» тоже не обошла вниманием запуск линии по производству спагетти. «Те, кому не удалось пока отведать этих чудо-макарон, наверняка видели, как тащат их из очередей в авоськах счастливые покупатели, — писала в материале под названием „Там, где раньше был тротуар“ корреспондент Елена Нагорных. — Напала как-то на такую очередь и я. Купила, принесла домой, поставила вертикально на стол, прислонив к стенке. Они упали, и... ни одна не поломалась. Сваренные, они не слипаются. Ну, а на вкус просто великолепны, и ничем не отличаются от югославских».
Рядом, на соседней странице, «ПМ» разместил статью, которая, мягко говоря, не будила аппетит. Речь в ней шла о бедственном положении, в котором оказался парк имени Калинина — ныне парк «Центральный», где поселилось запустение. Начинается же статья прямо-таки с шокирующего факта. «Однажды ночью капитальный каменный туалет, выдержавший не один сезон, вдруг провалился под землю, — сообщила корреспондент С. Веткина. — Причина такого конфуза — пустота склепа, над которым нависало это сооружение». О планах строительства нового туалета в статье речь не идет, зато отмечается заметный рост цен на аттракционы.
Бывший «Дом техники» , будущий «Эпицентр» . Конец 1980-х. Автор: А.Бахтин. ГАКО.
Ценам, вернее, жуткой дороговизне и связанным с ней разного рода социальным язвам, посвящена зарисовка с Центрального рынка, что была напечатана на последней полосе «Проспекта Мира». «Ах, рынок! Всё на продажу, всё напоказ, бери, дорогой, кушай! Фрукты бесстыдно выпячивают нежное нутро, блестят соком, разрезанные пополам ножиком с грязной, затертой ручкой, — делилась впечатлениями А. Карельская. — Вдоль рядов шныряют пацаны — хвать капусты, из каждой мисочки по горсти, наешься от пуза. В переходе под аркой парень с лицом то ли блаженного, то ли поэта (ах, это все равно, впрочем) играет на баяне что-то тягучее, сладкое, „Амурские волны“, что ли. Народ стоит в очереди за водянистыми огурцами, которые пахнут свежей корюшкой»
Дальше идет речь о бабушках, принесших продавать поношенную обувь, о девочке, предлагающей купить котика за три рубля. Хотя она согласна и за рубль. Лишь бы не топить...
«Когда-нибудь разбогатею, приду сюда и накуплю всего-всего. Вон тех яблок, самых блестящих. Орехов. Помидоров куплю ба-а-альшой пакет, — позволила себе помечтать корреспондент. — Розы выберу — рублей на сто, чтобы полдома засыпать потом сухими лепестками.Ну и кину пятерку, нет — десятку! — тому парно с лицом блаженного или поэта... Заветные мечты конца двадцатого века. Банальнейшие желания. Затаенная тоска. А вдруг через год мы побредем сюда за черным хлебом, солью и спичками».
«Маяк» напомнил о скорбной дате — пятилетней годовщине аварии на Чернобыльской атомной электростанции и сообщил о том, что рядом с Астрономическим бастионом на Гвардейском проспекте прошло открытие памятного знака калининградцам — ликвидаторам последствий взрыва на ЧАЭС.
«Пять лет минуло с того дня, как весь мир узнал горькое слово „Чернобыль“, — писала в небольшой заметке Л. Горлова. — И наши земляки были в числе тех, кто шел в радиоактивное пекло. Калининградцам, работавшим в зоне АЭС после аварии и был посвящен митинг, прошедший 26 апреля в областном центре. Здесь не было громких слов и долгих речей. Тем, кто принимал участие ликвидации аварии, трудно было говорить. Ведь, несмотря на то, что сегодня всем нам живется нелегко, им, потерявшим в зоне здоровье, еще труднее. И хотя, как они сами отмечали, областными и городскими властями делается многое, все-таки этого явно недостаточно,и пока „чернобыльцам“ приходится уповать все больше лишь на свои силы да на поддержку общества „Чернобыль“»
Открытие памятного знака калининградцам-ликвидаторам последствий взрыва на ЧАЭС. Фото из газеты «Маяк». Автор — Е. Чепинога.
В традиционной рубрике «ПМ» «Барометр» калининградцев на улицах города спросили о том, что такое порядочность. Спектр мнений на этот счет оказался достаточно широк. «С волками жить — по волчьи выть , — высказал мнение часовой мастер Валерий Карпов. — Сегодня кругом одно хамство. Порядочный, если не умеет хамить и расталкивать всех локтями, погибнет. Естественный отбор. Борьбе за выживание. Вот и выходит, что порядочности и места среди нас нет».
«Я не видел ни одного порядочного, — заверил подошедшую к нему журналистку мужчина в мятом плаще. — Кругом хамы. Я в Прибрежном живу. А вот вы, интересно, порядочная? Подошли, спрашиваете...»
Фотограф Юрий Лисевич отнесся к вопросу диалектически. «Я слышал мыль, что молчанию надо учиться у речистого, терпимости — у нетерпимого, доброте — у недоброго, — сказал он. — Значит, порядочности — у непорядочного. А у нас — каждый второй непорядочный. Так что, может, это и приведет нас к гармонии».
А город тем временем готовился к очередному туристическому сезону. Причем были надежды, что приедет много иностранцев. Впрочем, иллюзии строили не все. Показательна в этом плане статья Александра Хихли в «Калининградской правде» под названием «Аллюр „пять звездочек“, или Куда скачет наш туристический бизнес».
«Даже нашему неприхотливому туристу нужна крыша над головой и какое-никакое питание, — отмечал журналист. — Что уж говорить об избалованном сервисом „западнике“. Однако тот, кто бывал за границей по более-менее „солидной“ путевке, знает, что нет у нас в городе таких гостиниц. Сегодня реально может принимать зарубежных гостей лишь заново отремонтированная гостиница „Турист“. Ее хозяин — областной совет по туризму и экскурсиям — имеет тут свой „плацдарм“. Вполне конкретные планы, как сообщалось, у Калининградского агентства Комитета СССР по иностранному туризму: реконструкция арендованных номеров в гостинице „Калининград“, пансионате „Строитель“ и, вполне возможно, многострадального строящегося Дома Советов. Остальные же претенденты на участие в туристическом бизнесе рассчитывают на имеющийся гостиничный фонд и даже — как молодежная фирма „Евроконтакт“ — на квартиры частного сектора».
Александр Хихля предлагает еще раз все взвесить и просчитать. Иначе, по его словам, можно попасть в ситуацию незадачливого спортсмена из песни Владимира Высоцкого, который «на десять тыщ рванул, как на пятьсот, и спёкся».
Текст: Кирилл Синьковский / «Новый Калининград», фото: Государственный архив Калининградской области и из архива Альберта Зайцева
Нашли ошибку? Cообщить об ошибке можно, выделив ее и нажав
Ctrl+Enter
© 2003-2026