В течение третьей недели августа местные СМИ печатали заявления Государственного комитета по чрезвычайному положению (ГКЧП), пытались осмыслить события, произошедшие 19–21 августа и названные впоследствии «августовским путчем», анонсировали гастроли цирка «Янтарь» и удивлялись тому, насколько популярны в нашем городе стали попугаи. «Новый Калининград» продолжает листать страницы «Калининградской правды», «Проспекта Мира» и «Маяка», чтобы узнать, чем жила область 35 лет назад.
Ключевым событием тех дней стала попытка захвата власти, предпринятая группой руководителей страны во главе с вице-президентом Геннадием Янаевым. 19 августа выпало на понедельник. «Калининградская правда» в этот день не выходила. В следующем номере, за 20 августа, на первой полосе было напечатано обращение членов ГКЧП к советскому народу с резкой критикой итогов политики перестройки, проводимой Михаилом Горбачевым.
В остальном газета была такой же, как обычно. На второй странице она рассказала о пользе соков (особенно зимой), на третьей — о том, как идет подписная кампания, а в заключение, на четвертой, читателей ждал репортаж о приуроченном ко Дню воздушного флота СССР военно-спортивном празднике.
На следующий день, 21 августа, в газете появилась реакция на произошедшее местных органов власти. Президиум областного совета народных депутатов сделал пространное обращение к населению области. Из него довольно сложно понять, какой позиции придерживаются члены этого органа: они за ГКЧП или против него.
Калининград, площадь Победы. Июль 1990 года. Из архива Альберта Зайцева.
«В сложившейся политической и экономической ситуации мы призываем трудящихся области проявить высокую организованность, соблюдать трудовую дисциплину и порядок. Усилия трудовых коллективов должны быть направлены на недопущение хаоса в народном хозяйстве, на стабильную работу промышленных предприятий, наращивание объемов жилищного строительства, увеличение выпуска товаров народного потребления и продовольствия, — говорилось в документе. — Мы призываем всех горожан, трудовые коллективы предприятий и организаций, воинов Калининградского гарнизона принять непосредственное участие в уборке урожая зерновых, картофеля и овощей, в обеспечении населения сельскохозяйственными продуктами».
К этому обращению была подверстана заметка с изложением позиции представителей другого властного органа. Она оказалась короче и определеннее. «Президиум Калининградского городского Совета народных депутатов осудил неконституционные методы освобождения Президента СССР Горбачева от должности, заявил о сохранении приверженности Конституции РСФСР и Президенту России Ельцину», — говорилось в публикации.
22 августа в «Калининградке» вышла статья Бориса Нисневича «О митинге... с некрологом». «Столь многолюдной, как 20 августа, площадь Победы бывала разве только в дни праздничных демонстраций, — писал он. — Только в этот день улыбки не украшали лица калининградцев. Люди были озабочены и встревожены. Представители демократических движений, народные депутаты городского и областного Советов, ветераны войны выражали недоверие Государственному комитету по чрезвычайному положению, по мнению выступавших, пришедшему к власти незаконным путем, протестовали против отстранения от власти Президента страны, призывали граждан и местные органы неукоснительно следовать конституционным законам и указам Президента РСФСР Б. Н. Ельцина, получившего свои полномочия от народа России».
Вид с площади Победы на магазин «Океан». Весна 1989 года. Из архива Альберта Зайцева.
Автору довелось стать на этом митинге свидетелем настоящей человеческой трагедии. «Беспокойство звучало во многих выступлениях, — продолжил он. — Люди, волнуясь, шли к микрофону. Немногое успел сказать в глубоком волнении потрясенный последними событиями ветеран партии Пантелеймон Васильевич Ширяев. «Пятьдесят лет я в КПСС... и пятьдесят лет меня обманывали те, кто наверху», — сказал он, схватился за сердце и сполз вниз. Спустя полчаса Ширяев умер тут же, на трибуне, где продолжали выступать ораторы. Двое молодых врачей из толпы тщетно пытались запустить его сердце, давя на грудную клетку.
Увиденное потрясло журналиста. «За трибуной, за ее гранитной стенкой волновались и аплодировали ораторам люди, — писал он. — А тут, в метре от микрофона, лежал человек. Я видел, как покидали его признаки жизни. Все рядом — одна реальная смерть. И... не дай бог! Он переволновался и умер. Он переволновался только за воображаемые смерти своих сограждан, детей, внуков. Можно предполагать, какой будет диагноз, можно сказать: это могло с ним случиться везде. Но я знаю, кто и что остановило его сердце! И вы знаете...»
Грустное в нашей жизни часто соседствует с веселым. Так уж она устроена. На последней полосе этого же номера «Калининградки» анонсировалось выступление цирковых артистов. «Вновь у Северного вокзала раскинул свой огромный шатер Московский передвижной цирк „Янтарь“, — сообщала газета в заметке „Под куполом шапито“. — Несомненно, это событие прежде всего радует детей, но и взрослые с удовольствием идут на представление, чтобы окунуться в яркий, солнечный мир циркового искусства и хоть на время отвлечься от нашей повседневности с ее непредвиденными подчас заботами и тревогами. Программа нового циркового сезона сулит немало интересного: гимнасты, наездники, жонглеры, клоуны и даже дрессированные коровы. Словом, спешите в цирк».
Северный вокзал. 1970-е годы. В правом верхнем углу — шатер цирка. Из архива Альберта Зайцева.
Номер еженедельника «Проспект Мира» вышел 17 августа. То есть еще до постановления ГКЧП, поэтому об этом ключевом событии там ничего нет. Зато есть любопытная информация о том, что на улице Боткина «неизвестно откуда появилась табличка, на которой значилось: «ул. Вязов». «Самое интересное — ни райисполкомом, ни горсоветом решения о переименовании не принималось, — уверяло издание. — Остается предположить, что в городе появился Фредди Крюгер, и вся эта чехарда — дело его рук». Имеется в виду основной персонаж американского фильма ужасов «Кошмар на улице Вязов» (18+).
Другой еженедельник, «Маяк», вышел 20 августа. На первой полосе — белый квадрат как знак протеста журналистов России, которые требовали остановить наступление на гласность. Но речь здесь вовсе не о ГКЧП. «Этот белый квадрат, помещенный сегодня — 20 августа 1991 г. — на первой полосе десятков и сотен многотиражных городских, районных, окружных, областных, краевых и республиканских газет России, — акция протеста российских журналистов против той экономической удавки, которая уже наброшена на шею местной „малой печати“, — говорилось в передовице. — Судите сами: за последний год стоимость газетной бумаги возросла в 3–4 раза, типографских работ — в 2–3, услуг связи и распространения — почти в 5–6 раз! Тысячи газет провинциальной России фактически уже подведены к могилам финансового краха. Более 34 тысяч журналистов и 78 тысяч редакционных сотрудников — у порога безработицы, социальной немоты и нищеты. Завтра десятки миллионов российских читателей лишатся конституционного права на получение информации». В конце публикации прозвучала просьба к читателям поддержать протест против удушения «малой печати», чтобы этот символический белый квадрат не превратился в реальный белый саван для всех наших газет.
Комиссионный магазин на улице Фрунзе в Калининграде. 1987 год. Автор — А. Бахтин. ГАКО.
В этом же номере «Маяка» — любопытная зарисовка журналиста С. Гореловой «К примеру, маечка — 200 рэ». Она о расплодившихся коммерческих магазинах с неподъемными ценами. «Посмотрите, например, как быстро оброс Калининград магазинами „Люкс“! — обращает внимание читателей автор. — Вокруг одного только Центрального рынка не счесть палаток и лотков. Потеснены несколько отделов. На прилавках разложены всевозможные кремы, „тени“, лаки для ногтей. На первом плане — жевательная резинка в яркой упаковке. Наша, отечественная „жвачка“ была по 15 копеек, эта теперь по 3 рубля. Самые предприимчивые продавцы уловили некоторый спад в торговле резинкой и придумали приманку: пестрые квадратики продаются у них с сюрпризом — если повезет, получишь еще и игрушку. Затраты бизнесмена окупаются с лихвой. За пузыречек лака для ногтей выкладывай здесь 22 рубля, за баночку кофе — 35 рублей. Широчайший выбор спиртных напитков. Умопомрачительные этикетки и такие же цены: от 150 рублей и выше за бутылку».
По мнению журналиста, в угоду торговле похоронена социальная справедливость. «Что здесь делать простому смертному с фиксированным заработком? — задает риторический, по большому счету, вопрос она. — Невольно чувствуешь себя нищим, униженным и замороченным. Товары в „Люксах“ не расхватывают, очереди здесь не выстраиваются. Больше заходят поглазеть. Продавцы — сплошь ребята дюжие, зоркие, способные к самообороне. На видных местах вывешены объявления: „Купленный товар обратно не принимается“. Еще бы — это вам не простой советский магазин из доброго старого времени. Да и время сейчас того... не старое».
Виды Светлогорска. Фото из газеты «Калининградская правда». Автор — В. Маначин.
«Калининградская правда», чтобы, видимо, отвлечь читателей от мрачных мыслей, поместила на предпоследней странице одного из номеров фоторепортаж из Светлогорска, который сделал Валерий Маначин. На снимках — кажется, ничуть не изменившаяся водонапорная башня, деревянная скульптура, которая не дожила до наших дней, и «Несущая воду» Германа Брахерта, которая, оказывается, в те дни стояла в Лиственничном парке не сама по себе, как сейчас, а в неком гроте или фонтане. Интересно, когда это сооружение исчезло?
А еще «Калининградка» рассказала о том, что в начале 90-х в Калининграде большой популярностью пользовались попугаи. «Сегодня всякий уважающий себя калининградец считает долгом держать в квартире эту экзотическую птицу. Особенно говорящую, — писала в небольшой заметке корреспондент С. Данилова. — Спрос, само собой, повлек предложение. Попугаи и клетки к ним стали на рынке ходовым товаром. По сведениям последнего месяца, цена на клетку — от 50 до 60 рублей. Птица стоит дешевле — 35–30 рублей. Столько же примерно, сколько стоила хорошая курица, исчезнувшая с наших прилавков».
Текст: Кирилл Синьковский. Фото: Государственный архив Калининградской области и из архива Альберта Зайцева.
Нашли ошибку? Cообщить об ошибке можно, выделив ее и нажав
Ctrl+Enter
© 2003-2026