«Светоч» с сифоном и хлеб по талонам: о чем писали газеты 35 лет назад

В. Криворученко, лучший хлебопек Неманского хлебозавода. 1970-е годы. Автор — В. Дашкевич. ГАКО.
Все новости по теме: История Калининграда

В течение третьей недели ноября 1991 года местные СМИ радовались за жителей Пионерского, которые получили возможность до Нового года кататься по городу на автобусах бесплатно, переживали за светловчан, вынужденных покупать хлеб по карточкам, и удивлялись тому, что в книжном магазине «Светоч», помимо основного товара, стали приторговывать лаком для ногтей и китайскими термосами. «Новый Калининград» продолжает листать страницы «Калининградской правды», «Проспекта Мира», «Маяка» и «Янтарного края», чтобы узнать, чем жила область 35 лет назад.

Читая газеты за 1991 год, трудно не заметить, что жить по мере приближения Нового года становилось все «веселее» и «веселее». «Светлый стал первым городом в области, где введены талоны на хлеб, — с некоторой обреченностью сообщала «Калининградская правда». — Эта не внушающая оптимизма новость поступила вчера в редакцию «КП». «С хлебобулочными изделиями у нас положение действительно трудное, — сказал председатель Светловского горисполкома В. М. Пацевин, к которому мы обратились за разъяснениями. — К вечеру полки магазинов практически пусты. Спрос превышает предложение, хотя объемы поставок хлеба с Калининградского и Балтийского комбинатов остаются на прежнем уровне. Причины нехватки, думается, в следующем: люди в ожидании повышения цен начали запасать впрок сухари. В больших количествах скупают хлеб и на корм скоту. Чтобы хоть как-то сбить ажиотаж, мы ввели так называемые талоны».

Очередь .pngФото из газеты «Калининградская правда». Автор — В. Маначин

На пельмени с мясом талоны никто не вводил. Это было бессмысленно, потому что в продаже они появлялись крайне редко. Если такое случалось, в магазине тут же выстраивалась огромная очередь, «хвост» которой выползал далеко на улицу. Одну такую очередь запечатлел фотограф «Калининградки» Валерий Маначин. Где именно был сделан кадр, не очень понятно, но то, что люди стоят именно за пельменями, в подписи было указано.

Утешиться в таких непростых условиях жители области могли тем, что подержанные иномарки для них стали немного доступней. Об этом заметка в старейшей газете области под названием «Мерседесы подешевели».

«Калининградская региональная таможня получила телекс из Москвы, — сообщается в публикации. — Из него следует, что в число предметов для личного пользования, ввозимых гражданами беспошлинно, входят отныне и автотранспортные средства. Так что практически без риска ошибиться можем теперь прогнозировать: подержанных „опелей“, „фордов“, „мерседесов“ и прочих симпатичных „иномарок“ скоро станет в Калининграде гораздо больше».

Машина.pngУлица Кирова в Калининграде. 1990-е. Негативы поступили в архив из газеты «Калининградская правда». ГАКО

Торговля в меру сил приспосабливалась к изменившимся экономическим реалиям, предлагая порой неожиданные форматы. Это сейчас мы привыкли к тому, что на почте можно купить мясные консервы и макароны, а тогда, в 1991-м, подобное «смешение жанров» вызывало удивление.

«И в самом деле, что это у нас в книжных магазинах — все книги да книги? — с иронией писала в заметке под названием „Дюма с... сифоном“ корреспондент „Калининградки“ И. Зотова. — Впрочем... Вот уже в „Светоче“ (книжный магазин на улице Зарайской — прим. „Нового Калининграда“) можно купить чешскую бижутерию. А как вам лак для ногтей среди канцелярских товаров? Пять цветов. Палитра побогаче, чем у лежащих по соседству карандашей и стержней для авторучек. Но этот лак еще, как говорится, ждет своего читателя, как и поступившая в продажу одновременно с ним „Дама с камелиями“ (16+) А. Дюма. Другое дело — термосы с сифонами совместного с Китаем производства».

Светоч.pngНовый магазин «Светоч». 1986. Автор — Ю. Мокроусов. ГАКО

А вот практика, описанная в другом материале «Калининградки», к сожалению, подзабыта. А жаль. «Жители Пионерского перестали платить за проезд в городском автобусе, — говорится в неподписанной заметке под названием „За все заплачено“. — За них это сделало частное предприятие А. Маханькова „Наша дача“. Оно перечислило Светлогорской автоколонне № 1361 восемнадцать тысяч рублей, кататься за счет „спонсоров“ можно будет до Нового года».

Настоящим событием для Калининграда стала сельскохозяйственная ярмарка, которая прошла на Центральной площади — у Дома Советов.

«От такого продуктового изобилия могла вскружиться голова даже у тех, кто еще не совсем ощутил на себе скудость перестроечного стола, — говорилось в репортаже „Маяка“. — Тут было все, за чем хозяйки неделями тщетно гоняются в будни: яйца и свежая рыба, виноград и яблоки, колбаса и дыни, и даже молочные поросята. И что очень важно — все по ценам ниже рыночных. Ну, а раз так — налетай, подешевело! И люди отоваривались от души, насколько позволял кошелек, насколько хватало рук и емкостей... Если заметил читатель, на снимках, тем не менее, не так уж много счастливых лиц, ведь кому-то пришлось выложить на импровизированный прилавок половину зарплаты или, может быть, почти всю пенсию. Что ж, грустно... Но, с другой стороны, — запас карман не тянет, особенно продуктовый. С ним-то надежнее, чем с рублями, особенно „деревянными“...».Ярмарка .png

Фото из газеты «Маяк». Автор — С. Ерохин

Очень подробно, и даже, можно сказать, вдохновенно «Калининградская правда» рассказывала об очередных торгах на бирже «Альянс». «Старинному зданию Кенигсбергской биржи (в советское время — Дворец культуры моряков, сегодня — Музей изобразительных искусств, — прим. „Нового Калининграда“), которому самой историей предписано быть местом для торгов, как уже всем известно, возвращено первоначальное предназначение. В нем, как и встарь, каждую пятницу снова звучат слова: „цена“, „товар“, „сделка“ и поздравления в случае удачной покупки. Балтийская межрегиональная универсальная биржа „Альянс“ проводит торги в этом престижном помещении».

Автор — А. Заковряшин — пишет о каком-то небывалом размахе торгов и важности этого события для экономики региона, однако, когда он переходит к конкретике, становится понятно, что все это больше походило на аукцион дефицитных товаров.

«Едва успел главный маклер Вячеслав Буряк огласить первый десяток позиций, как была совершена крупная сделка. В зале раздались аплодисменты, — сообщает автор. — Был куплен пчелиный яд в объеме десять килограммов за 26 миллионов рублей. Кстати сказать, этот ценный товар, производства Грузии, имеющий сертификат, и на предыдущих торгах был продан на крупную сумму. Вслед за этим удачно проданы парфюмерные изделия, шампунь, партия джинсов производства США, постельные принадлежности, брюки, джинсовые варенки совместного предприятия „Прибалтика“, стройматериалы. Из-за того, что желающих купить цветной телевизор оказалось сразу несколько, был объявлен аукцион. Шаг повышения цены составил десять рублей. Вместо стартовой цены 4 200 рублей телевизионный аппарат в итоге был продан дороже. Мотоцикл „ИЖ-Юпитер“ пошел за пять тысяч рублей. Вскоре общая сумма сделок превысила 31 миллион рублей. Несколько удивило, что не были приобретены легковые автомобили, в том числе „Форд-Эскорт“ по цене 410 000 рублей. Не пошла и трехкомнатная квартира стоимостью один миллион рублей. А аппарат для производства мороженого „Фризер“ вместо стартовой цены в 25 тысяч рублей был куплен за 23. Акция Калининградской товарно-фондовой биржи продана за 400 тысяч рублей».

Биржа.pngВход во Дворец культуры моряков. 1977 год. Автор — Е. Чепинога. ГАКО

Особое внимание автор уделил посредникам. «Интересно было наблюдать за теми людьми, кто совершает сделки, — писал он. — Брокеры — в основном молодые, энергичные люди, аккуратно одетые, подтянутые. А ведь таких, как они, еще недавно кое-кто называл бездельниками и шалопаями. Теперь они уверенно внедряются в предпринимательство, ищут рецепты для лечения нашей больной экономики».

В своей культурной хронике газета «Янтарный край» решила вспомнить детский ансамбль «Поющие горошины», созданный несколько лет назад. Особого повода для этого не было. Просто корреспондент В. Жулаева увидела выступление этого коллектива, и оно ей очень понравилось.

«Маленькую звезду Родиона Газманова с его песнями „Люси“, „Динозаврики“, „Танцуй, пока молодой“ знает, пожалуй, каждый, но не всем известно, что многое из того, что он умеет, Родион обязан студии „Поющие горошины“», — высказала уверенность она. Дальнейшего развития эта тема в статье не получила, но известно, что Родион Газманов действительно начинал свой творческий путь в этом коллективе. Об этом он, в частности, рассказывал в интервью «Российской газете» (18+).

Газманов.JPGРодион Газманов в Калининграде, во время выступления на концерте в День города

В конце третьей недели ноября «Калининградская правда» перепечатала статью из газеты «Рабочая трибуна» под не оставляющим никаких сомнений заголовком — «Найдена Янтарная комната». В статье сообщается, что она была спрятана на территории советского военного объекта в бывшей ГДР, «на котором, в частности, проводились совещания военных руководителей стран бывшего Варшавского договора».

Автор, А. Наджаров, утверждает, что Янтарную комнату обнаружили еще несколько месяцев назад, о чем незамедлительно было доложено в аппарат президента СССР Михаила Горбачева и президента РСФСР Бориса Ельцина, но бумаги, по всей видимости, до них не дошли. То ли затерялись, то ли кто-то из чиновников задумал вести свою игру.

«Мы бы не торопились с этой предварительной и еще не до конца проверенной информацией, если бы не серьезнейшие опасения того, что бюрократические игры опять помешают народу обрести свое подлинное национальное достояние, — признался корреспондент. — Эти опасения основательны. Один из немногих, имеющих информацию по „делу о Янтарной комнате“, компетентных специалистов, подтвердив наши сведения, просил воздержаться от публикации, так как „ожидается какое-то решение свыше“. Ну а если оно не последует?»

Предчувствия автора не обманули. Разъяснений сверху не последовало. Зато в истории осталась статья с громким и недвусмысленным заголовком.

Текст: Кирилл Синьковский. Фото: Государственный архив Калининградской области и Юлия Власова

Нашли ошибку? Cообщить об ошибке можно, выделив ее и нажав Ctrl+Enter

[x]


Есть мнение: Центральная площадь как тест на зрелость

Почему 30 лет поисков — не повод для спонтанного «восклицательного знака» на месте снесенных Королевского замка и Дома Советов.