В день каждый из пяти пунктов способен обслужить от 60 до 80 желающих обзавестись загранпаспортом. Их – желающих – несколько больше. Как следствие – очереди, ожидание и нервы.
Главное в очереди – знать свой порядковый номер. Очередь расписана как минимум на неделю вперед.
Во время переклички очередь затихает; люди напряженно вслушиваются. Забывшие свой номер или не пришедшие на ежедневную перекличку теряют свое место.
Большинство записывают номер в блокнотах или на клочках бумаги.
Некоторые вспоминают счастливое прошлое и пользуются собственными телами.
Так как перекличка происходит в дневное время, большинство из заполняющих окрестности пунктов приема документов – пенсионеры. Многие стоят за двоих, троих, а некоторые – и за четверых.
В каждой очереди есть своя инициативная группа, следящая за порядком. По неизвестной пока причине сотрудники ФМС не в состоянии назначить каждому желающему конкретное время приема документов.
Около каждого приемного пункта предприимчивые граждане за скромную плату оказывают посильную помощь в оформлении документов.
На перекличку съезжаются люди самого разного социального статуса и достатка – кто-то на «Мерседесе», а кто-то – на велосипеде.
В каждой очереди – несколько детей разного возраста. То, что для их родителей – суровое испытание, кажется маленьким калининградцам большой игрой.
Фото и текст - Алексей Милованов, Калининград.Ru
Нашли ошибку? Cообщить об ошибке можно, выделив ее и нажав
Ctrl+Enter
© 2003-2024