Падаем на дно: история «прусской Швейцарии» — турбазы Балтфлота в Филино

В мае этого года исполнится 11 лет с тех пор, как закрылась база отдыха военнослужащих «Янтарный берег» в поселке Филино. Еще одно непонятное решение времен Сердюкова, любителя слова «аутсорсинг» и видного государственного мужа, от одного прикосновения которого все вокруг превращалось в руины — так, что позавидует любой неприятель. Дотянулся экс-министр и до высокого берега у мыса Таран. О том, что и как случилось с турбазой, а также при чем здесь патриотическая молодежь — репортаж «Нового Калининграда.Ru».

«Турбаза „Янтарный берег“ в поселке Филино» — это такая фигура речи, географическое допущение. На самом деле к поселку она не имеет никакого административного отношения, даром что визуально это одно и то же. Но районы разные (точнее, городские округа): Филино — Зеленоградский, турбаза и прилегающие к ней жилые дома — Светлогорский. Вы едете по трассе из Приморья в Донское, проезжаете несколько домов за табличкой «Филино», дорога петляет, поворачивая влево — но вам в другую сторону, туда, где арка бывшего Северного железнодорожного моста. Ныряете под арку, а там — неожиданно богатая усадьба за высоким забором. Потом еще одна, потом строения попроще, потом старые железные ворота. Над ними едва угадывается «Добро пожаловать», внизу — распахнутая калитка.

Здесь хорошо и сегодня  —  можно только представить себе былые времена. Но сейчас это спокойное место привлекательно особенной, печальной декадентской красотой. Выщерблен асфальт, кусты разрослись, мох на бетонных парапетах, на лужайках много лет преют листья — все тлен, все суета, весна никогда не настанет. А за всем этим — море, которое всегда будет шуметь точно так же, как в последний год войны. Тогда, в 1945-м, и были построены разбросанные там и сям домики, (по калининградской легенде, в них отдыхали летчики «Люфтваффе»), через 26 лет здесь создали турбазу для офицеров советского флота.

Два года назад, когда автор этих строк побывала в Филино впервые, домики еще можно было спасти. Сейчас распахнуты пустые рамы окон, кое-где нет дверей, местами обрушились крыши. Внутри — небольшие комнатки, деревянные лестницы на второй этаж, мансарды. Вот на одной из дверей табличка «телевизионная комната», за ней — остатки дивана, какое-то тряпье; в туалетах сняты унитазы, вырваны трубы. Из одной сифонит вода, подвал полностью затоплен (потом нам рассказывают, что течет уже пятый год). Рядом то ли столовая, то ли кафе: большой зал, за ним — кухня, окошко «раздаточной»; потолок грозит обвалиться. Поодаль — бывший клуб, у входа валяется объявление о том, что 31 августа покажут мультфильм «Ледниковый период», цена билета — 15 рублей. В углу над прогнившей сценой оставил о себе память безвестный экзистенциалист:

«Наш мир пропал,

повсюду ложь, обман и зло,

мы смысл жизни потеряли,

теперь лишь падаем на дно». 

Тему разрушения подхватывают сюрреалистические сюжеты граффити, очень талантливые и необычные для калининградской действительности. Увы, некоторые показать нельзя по причине несоответствия семейным и прочим моральным ценностям. Другие — по религиозным мотивам, да и вообще — обывателю будет непонятно, а все непонятное пугает. Но мы решаем рискнуть: эти работы скоро исчезнут вместе со стенами и имеют право на хотя бы виртуальную жизнь. Однако апофеоз разрухи все-таки не в них, а там, где над крутым обрывом открываются морские просторы. Бетонная лестница, когда-то ведущая к пляжу, рухнула вместе с частью берега, над пропастью нависают лишь несколько пролетов. Это было давно, рядом сварили другую — железную, она уходит почти отвесно вниз. Если попытаться спуститься, можно увидеть свежие обвалы — грандиозное зрелище. Берег здесь никто не укрепляет, несмотря на то, что в Филинской бухте (а это именно она) летом организуется молодежный лагерь «Балтийский Артек», к проведению которого причастны в том числе федеральные власти.

Кадастровый номер земельного участка: 17:040003:3;                  площадь — 173280 кв. метров (17,3 га);                  кадастровая стоимость: 7296820.8 рубля (около 7,3 млн рублей);                категория земель: земли особо охраняемых территорий и объектов;                                 на участке расположены 13 зданий1945 года постройки.

Впрочем, причастны они сегодня и к самому «Янтарному берегу» — тому, что от него осталось. В базе данных ЕГРН (Единый государственный реестр недвижимости) говорится о том, что объект под названием «Военный городок № 5» (так обозначена в официальных документах бывшая турбаза) с 2013 года находится в оперативном управлении у Федерального государственного бюджетного учреждения «Российский центр гражданского и патриотического воспитания детей и молодежи» (в миру — Роспатриотцентр, структура Федерального агентства по делам молодежи).

Любезная сотрудница пресс-службы патриотцентра обещает ответить на все вопросы о том, зачем ему эта явно непосильная ноша, но просит прислать официальное письмо (письмо отправлено, ответа пока нет). Бывший директор «Янтарного берега» Михаил Табаков (он живет рядом, буквально за забором) рассказывает, что у молодых патриотов были грандиозные планы переустройства, но что-то пошло не так. Отремонтировали лишь одно здание, оно чужеродным салатовым пятном выделяется в самом начале турбазы. «Приезжают иногда, а так дом пустует».

Я спрашиваю у него, как же так все получилось. Отвечает, что база приносила пусть небольшой, но доход; было много идей, как этот доход увеличить, а «Янтарный берег» — сохранить. В 2006 году приезжал экс-министр обороны Анатолий Сердюков, ему показали проекты реконструкции, сметы. «А дальше он с главкомом ругался, и даже чаю не попил, а через неделю — директива: расформировать полностью». Сотрудники писали премьеру Дмитрию Медведеву, их заявление было «спущено» тому, на кого жаловались — в Минобороны. 

Семья Табаковых возится в саду, турбаза — вот она, рукой подать, но жена Михаила говорит, что супруг уже несколько лет на эту территорию не заходит: «Душа болит невозможно». Когда «Янтарный берег» закрыли, домики, как полагается, законсервировали; внутри все осталось: и мебель, и люстры. Потом решением министра обороны территорию передали в ведение военной части, расположенной в Донском, и так турбазе пришел конец: «Они все вывезли, вплоть до батарей». После разграбления 13 зданий и участок земли в 17 гектаров под ними попали «под крыло» Росимущества. Это по-прежнему собственность государства.

Тот, кто должен сейчас имуществом управлять (Роспатриотцентр), ничего для его охраны не делает; впрочем, так было бы и без него. Доведенные до ручки строения, похоже, остается лишь снести. Никому не нужны оказались и бывшие сотрудники «Янтарного берега». Они живут в домиках у въезда на территорию базы, которые так и остались собственностью Минобороны. По иронии строителей в одноэтажных индивидуальных домах предусмотрено лишь центральное отопление, возможности поставить печку нет. Отапливаться они должны… от котельной закрытой турбазы. Власти Донского были вынуждены взять бремя на себя, и запускать каждую зиму котельную ради нескольких семей (административно это территория Донского). Стоимость коммунальных услуг в отопительный сезон здесь взлетает до 10 тысяч рублей, «у соседки зарплата 12 тысяч, она вся в долгах по самое не могу».

К счастью, одна из богатых усадеб, расположенных по соседству, принадлежит областному вице-премьеру Гарри Гольдману, поэтому зимой здесь хотя бы посыпают дорогу песком — но точно до границ его владений (и это очень хорошо заметно по проезжей части). Не в пример региональному чиновнику, другого известного соседа — Сергея Донских (владелец компании «Балтавтолайн», экс-депутат Горсовета Калининграда — прим. «Нового Калининграда.Ru») местные жители хвалят: «Хоть что-то старается делать». Железная лестница для спуска к морю — его заслуга.

Супруги Табаковы рассказывают о постояльцах турбазы, которые звонят до сих пор; о том, что офицерам Балтфлота для отдыха, по сути, теперь остался лишь военный санаторий в Светлогорске: за границу им нельзя, а в «большую» Россию не так просто выбраться. А еще говорят о целебном воздухе Филинской бухты и, с грустной гордостью, об отношении к ней бывших хозяев: «Они, супостаты, называли это место «прусской Швейцарией».

Что ж, «Швейцария» давно уже стала русской, и ее лучшие времена, увы, миновали.

Фото — Виталий Невар, «Новый Калининград.Ru»