Последний звонок

Если у моего поколения последний звонок состоял из линейки, звонка, гитары и вечерней тренировки, то сегодня последний звонок — это нешуточное и ответственное мероприятие.

У меня подрастают два сына-выпускника, и я уже сейчас начинаю содрогаться. А сегодня ведь главным критерием успешности стали мобильники, наушники и прочая ерунда. Родителям девочек я вообще не завидую. Школьное платьишко нужно? Нужно! Причем не хуже чем у леди Миддлтон, когда она замуж выходила. «Чем наша Машенька хуже? А мы ей еще в ломбарде какую-нибудь… на голову возьмем, красивая чтоб ходила по берегу моря с пластиковым стаканчиком в руке».

Или обязательный комплект — фартучек, юбочка, ленточки, бантики… Кстати, где бы вы думали сегодня их покупают? В секс-шопах! Там же, видимо, где отовариваются стюардессы, медсестры и молодые учительницы.

Мальчикам костюмы обязательно от кого-то, иначе «что ж наш Гриша хуже принца Уильяма, слышь, Вася, попроси машину шефа, отвезти Гришеньку на линейку». Что наша жизнь? Понты. «Только свой мобильный из кармана не доставай, не позорь ребенка».

А последний звонок он ведь в жизни один. А надо чтоб память на всю оставшуюся жизнь, и чтоб город помнил об этом как можно дольше. Надо ж после себя след в истории оставить, и желательно несмываемой краской, чтоб спустя лет 60 правнуку сказать: «Смотри, внучек, это ж твой дед когда-то молодой да пьяный залез голый на дом и написал: „Вася“. А если я тебе расскажу, что мы с электричкой сделали? Тоже на память. А сколько всего на память пооткалывали да поотбивали. Видишь, пролета у забора нет? Ну, угадай, чья работа? Булыжник вон в парке видишь? И я нет. Как думаешь, кто его себе в качестве подарка на память укатил? Шрам на руке вон какой, через всю ладонь… Здесь тогда бутик был, а витрина уж очень крепкая оказалась. Но не настолько, чтоб остаться целой. Смотри, какая ямка у меня в башке. Трогай, левее, если надавишь, можешь мой мозг пальцем нащупать. На память бронзовую статую снес, поспорили мы тогда. Статуя осталась, память о ней теперь живет во мне всегда. Да, мы тогда столько зарубок оставили на память о нашем последнем звонке! Запись в журнале в отделении полиции, полстранички в журнале приема „Скорой медицинской помощи“, да у нас у каждого на теле столько зарубок и шрамов». 

Но это все после, а сначала родительские собрания, на которых определяется, насколько сильно будем растопыривать пальцы. Лимузин белый или черный? А может длинный «Хаммер»? А может на трамвае и без рельсов по асфальту? А это вообще возможно? А сколько это будет стоить?

— Я, как председатель родительского комитета, думаю, что против аренды ночного клуба в центре города никто не будет возражать? Напитки, бутерброды, черная икра, звезда в виде Алсу на сцене, только поет пусть под фанеру. Ну и проведут это все Джим Керри со Стивом Мартином. Цекало с Ургантом последний звонок пусть вон у 11«а» ведут, а мы же 11«б», мы — элита. И фильм — каждому в 3D, переведенный на несколько языков, с титрами и сурдопереводом! Это ж память, это ж раз в жизни! Мы ж не лохи, правильно? Ну что мы, 10 лет корячились, чтобы наши дети в итоге сидели в какой-то забегаловке, как упыри? Педагогов надо поблагодарить! Только достойно, мы ж не хотим, чтобы про нас потом сказали: «класс нищих и жлобов»! Ведь как говорил Саша Белый, «важно, что про нас подумают люди!» Короче, по пять евро. Выпускной обсудим отдельно. Там уже будем гулять по-взрослому. Кто не тянет — последний звонок проведет дома! Хватит уже вот этого «жалко», сейчас жизнь такая. Извините, мама Сидорова, а вас никто не заставлял рожать четверых детей и брать кредит! И, кстати, вашему ребенку плюс. Будет знать, к чему стремиться! Вон дедушке Сидорова есть что вспомнить — и фонтан, и витрина, и забор, уже и книгу собирается писать. Есть что вспомнить, а о чем-то он умолчит, потому что срок давности еще не истек, а о чем-то не расскажет никогда, потому, что этому нет срока давности. Вот это я понимаю, отметили последний звонок — треть класса в бегах.

Сейчас повелось отмечать практически все, причем повелось самими родителями. Причем деньги собирают по верхней планке: на выпускной в садике, на 1 сентября, на окончание 4-го класса, первая двойка, третья пятерка, вторая «бэха»… Я так понимаю, скоро на окончание четверти будут устраивать фейерверки. Только такие, чтоб с дождиком! 

Не хотел бы я оказаться пророком в своем отечестве, но если так пойдет, лет через 10 последний звонок будет выглядеть так:

Накануне из города на 101-й километр будут вывезены все неблагонадежные граждане-пенсионеры, домохозяйки и прочая интеллигенция. Центральные улицы будут перекрыты, на крышах снайперы, в небе вертолеты. Ну, еще бы! 11-й«б» гуляет! Передвигается по городу на тридцати «майбахах», плюс машина сопровождения. Торжественная часть: центральный стадион, речь президента, прямое включение из космоса и поздравления космонавтов. 

Работает огромный экран, президенты стран «Большой восьмерки» выступают по очереди с напутственным словом, причем все на русском языке. Потом колонна бронетехники, выступление Стинга, полет истребителей, товарищеский матч пацанов из 11-го«б» со сборной мира по футболу, возглавляемой стариком Месси! 

И такой приятный, неожиданный сюрприз — выступление Катьки Ивановой в дуэте со старухой Леди Гагой. В небе парашютисты выложили из себя «11б». «Стрижи» и «Витязи» дописали «Прощай, школа!». Благодарные ученики в знак признательности подарили классному руководителю школу и улицу, на которой та расположена.

На финал — карета на беговой дорожке. Выходит английская королева, поздравления и фейерверк на всю ночь, запускаемый с подводных лодок. На утро — перемещение на 30 воздушных шарах к побережью. Акватория Балтийского моря окружена эсминцами. На земле — плотное кольцо из морпехов, во избежание столкновения с нищенками из 11«а».

Конечно же, в память о таком значимом событии на площади будет поставлен памятник и выпушена даже не монета, а денежная единица, номиналом 11«б». Понятно, что такая мелочевка, как книги, буклеты, картины, календари, 30 бюстов в парке, ордена первой степени — не обсуждаются. Обсуждается только вопрос о переименовании города в Одиннадцатибэтовск. 

Такова тенденция, которая может привести к выше обозначенным событиям. Не хотелось бы оказаться пророком, тем более, что через несколько лет последний звонок у моего старшего сына. Пока даже представить себе не могу, каким будет последний звонок у моего младшего.

Благодарю за внимание. Удачи.

Андрей Ковалёв,
актер, драматург.