Уй, сейчас же начнется

Сейчас начнется собирание детей в школу. Нет, я понимаю, кто-то там, что-то вечно про «бесплатно», мол, государство обязано, говорит. Но то, что они говорят, очень сильно отличается от того, что происходит в жизни.

Ручки, тетради, обложки, в общем, всякую канцелярскую… Рынок у нас крытый, из пластиковых строений получился отличный парник — помидоры можно выращивать! Что интересно — продавцы то акклиматизировались, а покупатели как раз там умирают.

У родителей паника. Учебный год на носу. А казалось бы, только вчера этот двоечник зашел и забросил куда-то рюкзак. А тут — БАМ! Опять этого балбеса надо в школу собирать. А еще ведь в начале учебного года будет родительское собрание, где начнется: «Уважаемые родители! Вы ведь понимаете — нашей черепашке в зооуголке требуется более просторный вольер». А помните, как на садики жаловались? Сегодня те времена, те родители вспоминаются с улыбкой. В магазинах школьной одежды там и сям так и слышится родительское «Ты чё! Опупел! У меня бумажник не бездонный! И меня зовут не Рокфеллер! И тем более, не Абрамович!». Нет, конечно, идеально, если ребенок подойдет и скажет: «Папочка, мамочка, купите мне что-нибудь на свой вкус, я все буду носить с радостью. Обещаю, что буду беречь одежду и обувь, спортивку не потеряю ни разу, а кроссовки не разобью в первую же неделю».

Мечты, мечты… А в жизни же родители, стоя в магазине, используя ненормативную лексику, высказываются по поводу размера одежды, ее цвета и нестандартной фигуры ребенка, упоминая производителей этой одежды и школьный комитет.

А еще бесит, когда ты приходишь в магазин, на фасаде которого написано «Для школы есть все-все-все-все-все-все», а внутри выясняется «кроме водолазок, рюкзаков и кед». Или, к примеру, размеры детской обуви начинаются с 43.

И начинается беготня по магазинам! А еще надо учебники купить! И стоят бедные родители, перед прилавками и думают: купить учебники или неделю поголодать?

Кстати, глупые мысли о том, что можно купить все в одном месте и сразу — выкиньте. Вам так будет легче жить.

Более того. Списки учебников бывают разными — майский, августовский и сентябрьский. К тому же, многие из учебников уже раскуплены. Более того, августовский список грешит многими неточностями в плане тетрадей, атласов и прочей…

Конечно, в идеале, в мае нужно прийти в школу, найти каждого учителя, который будет вести предметы в следующем учебном году у вашего ребенка, и с помощью физической силы выяснить автора, название, год издания, пособия… А не вот это — «Учебник по истории за 6 класс»!

Перелистывая дома этот, с позволения сказать, учебник, вы находитесь в легком шоке: эпоха Петра Первого — два абзаца, эра Аллы Пугачевой — 22 листа. Покупая канцелярию, будьте осторожны: есть риск, идя на поводу у ребенка, скупить все разом — вот эти ручки, тетради, обложки, карандаши со щеночками, цветочками, футболистами и героями сегодняшних мультфильмов! Я представляю, как пугаются сегодняшние учителя! «Петров, дневник на стол! О Господи! Убери с моего стола эту гадость!»

Покупку рюкзака или сумки лучше отдать на откуп своему ребенку — пусть потом этот мерзавец не выкобенивается: удобно — не удобно, нравится — не нравится! Это, в конце концов, ему по городу ходить год-два с этим баулом!

Родителям первоклассников… Ну, я не знаю, может быть, вам сразу… Потому что вся эта бадяга еще на 11 лет! Родителям нескольких детей — моё сочувствие. Потому что 300–400 евро умножаем на три или на четыре! А это ж тоже на 11 лет! Зато потом, на линейке — какую вы испытаете гордость: мой-то! Не хуже всех! Мы не хуже людей! — выглядывая из-за спин одноклассников. То ли это чипсы такой эффект в росте дают, то ли кока-кола.

Что наша жизнь — борьба!

Благодарю за внимание. Удачи.

Андрей Ковалёв, актёр, драматург