Ехай [очень далеко]: как «Ленинград» вернул жизнь на калининградский стадион

После Чемпионата мира по футболу жизнь на стадионе «Калининград» практически перестала существовать. Иногда там проводили игры «Балтики», один раз повезло привезти сборную России, а потом — строительная выставка, марафон айтишников и несколько экскурсий. Вечером 4 июня на стадионе снова собрались 20 тысяч человек. Арена приняла первый концерт в своей истории. Именно здесь группировка «Ленинград» начала своё прощальное турне. «Афиша Нового Калининграда» рассказывает, как это было.

«Саня, ты куда?», — кричит другу молодой мужчина. «За пивчанским, я только после пяти литров на человека похож», — отвечает ему Саня. Саня ещё не знает, что на территории стадиона сегодня не продают алкоголь. Вообще. Совсем. Прости, Саня. Прийти со своим тоже вряд ли получится, на входе серьезный досмотр: сумку — на рентген, сам — через металлодетектор, карманы дай прощупать, теперь открывай сумку, бутылку с водой тоже открывай — понюхаем, действительно ли это вода. Курить на территории нельзя. Нигде. Зажигаете сигарету — буквально из воздуха материализуется полицейский и требует потушить. Завязывается что-то среднее между салочками и прятками: люди стараются закурить так, чтобы не увидела полиция, а когда их всё-таки замечают, шустро топают куда подальше, прячутся за туалетами.

Запреты на алкоголь и табак на территории стадиона, в принципе, понятны. Другое дело, когда людям вдруг запрещают проходить на купленные ими места. Идёшь на выбранную тобой трибуну, а тебя разворачивают и отправляют на другую трибуну, в фан-зону или вовсе на танцпол. Всё это делается для того, чтобы плотно «укомплектовать» публику, чтобы не было «проплешин» на сидячих местах. Кому-то достаётся место лучше, чем было куплено изначально, кому-то хуже. Тут уж как повезёт. На один квадратный метр оказывается очень много запретов: на своё собственное место сесть нельзя, здесь пройти нельзя, это делать нельзя. Покупали билеты на рок-концерт, а оказались в какой-то зоне таможенного контроля. Люди начинают раздражаться. «Подрочить можно, а пиво попить нельзя? Или подрочить тоже нельзя?» — кричит один из поклонников «Ленинграда» полицейскому. 

Чуть позже 19 часов на разогрев выходят барабанщики из команды Drumtime и отыгрывают добрых сорок минут. Сергей Шнуров и музыканты «Ленинграда» появляются на сцене только после 20 часов и с порога начинают петь о том, как они «развязали трезвости злые узлы, скачут по сцене как козлы, вышибают копытами пенни и [пускают] шоу прямо по вене». Это песня «Шоу», если вдруг не узнали. Шнуров бойко общается с публикой, отбивает «пять», возмущается, что кто-то в толпе плохо прыгает под музыку: «А что так низко прыгаем? Спортсмен же с виду, лысый». Музыканты осторожно мешают старые песни с хитами последних лет, «WWW — Ленинград» с «Лабутенами», прощупывают почву. А когда публика наконец-то начинает размякать, вдруг уходят на получасовой перерыв, отыграв всего 45 минут. «Будет второе отделение. Как в цирке», — объявляет Шнуров. Люди в некотором недоумении плетутся со стадиона на воздух. Кто-то шутит, что «Ленинград», наверное, уже на полпути к аэропорту и на сцену выйдет в другом городе.

Через полчаса станет понятно, зачем был нужен антракт. После довольно нерешительного первого отделения «Ленинград» возвращается на сцену, чтобы взрывной волной сбить с ног всех присутствующих. Будет бронебойный вокал Флориды Чантурии и бешеные танцы новых солисток, бесконечная смена гитар, скрипок и аккордеонов в руках мультиинструменталистов группы, настоящие искры из духовой трубы, стопочка залпом за начало стадионного тура, рэп Александра Степанова, больше известного как ST, и неуёмный напор Сергея Шнурова. Неподвижными на танцполе останутся единицы. Тысячи взмокших от жары и танцев людей будут хором петь о том, как заправляют в сапоги клеша и «[фиг] их сломишь, жизнь хороша». Когда Александр «Пузо» Попов запоёт о поиске бабы нужного масштаба, кто-то из зрителей поднимет над головой резиновую брюнетку. Вполне себе настоящая девушка из толпы покажет голую грудь во время песни «Сиськи». По счастливому стечению обстоятельств, как раз в тот момент, когда её будут показывать на огромном экране на весь стадион. А на песне «Как [замечательно] просто и просто [замечательно]...» зрители с трибун как по команде включат фонари на телефонах, и весь танцпол окажется под звёздным куполом. И это действительно будет просто замечательно. Нет, не так. Это будет просто [замечательно]. 

Вряд ли другая российская группа сегодня рискнёт сделать то, что задумал «Ленинград»: выступить на девяти российских стадионах подряд. Вряд ли другая отечественная группа способна собрать хотя бы половину одного из этих стадионов. Хотим мы этого или нет, но Сергей Шнуров и его музыканты остро чувствуют повестку, необходимую толпе. И судя по тому, что делает «Ленинград» в последние годы, людей не особо волнуют имперские амбиции, борьба с иностранными агентами и даже рост или падение ВВП. Они хотят нормально пожить, посмеяться над собой и другими, а всему остальному сказать «ехай [очень далеко]».

Текст — Алина Белянина, фото — Виталий Невар, «Новый Калининград»