Все песни одинаковые: ростовчане «Motorama» мрачно отыграли на «Вагонке»

О том, что «Вагонка» сегодня открыта с 9 вечера, чёрным по белому написано на афише. Ну хорошо, белым по красному. Мнения насчёт этой цифры разделяются: кому-то удобно, кому-то — нет, но делать нечего: надо ехать. К половине десятого у входа «самой западной» дискотеки страны стоит человек двадцать: «Мы только подошли, ты Мамая не видел?» — говорит мой знакомый Женя, получает отрицательный ответ и остаётся ждать Мамая. Внутри народу немногим больше, а единственная очередь тут — не в баре, а у стойки с винилом и футболками, которые подписывает и рекомендует здесь сам лидер «Motorama» Владислав Паршин. Это на втором этаже.

А на первом свои новейшие достижения в области маркетинга демонстрируют сигаретчики: они фотографируют молодёжь на фоне брендированных стендов, печатают изображения и отдают в личное пользование. Как всё это работает и где здесь табачная реклама, откровенно говоря, не понятно. Курить на «Вагонке» по-прежнему нельзя, но охранники выпускают «посмолить» на улицу. Впрочем, пользу от антитабачной кампании признают даже сами курильщики, в клубах стало гораздо свежее, а выйти наружу — ведь нет никаких проблем.

Средний возраст сегодня — 20 — 22 года, по поводу чего другой мой знакомый — Саша — постоянно шутит. А, может, и не шутит — нам то почти на десять лет больше. Мы бы с ним уже не стали садиться перед ограждением на третьем этаже «Вагонки», как это делают вон те студенты-второкурсники. Две девушки рядом разговаривают о том, что, кажется, пора вводить новое понятие — «быдлохипстер».

На сцене маленького зала «Вагонки» висит ковёр с чёрно-белым изображением лесной растительности — тот самый тлен, которым были украшены интернет-мемы года два назад. Лес, мрак, романтизм и красота — так описывает музыку «Motorama» журнал «Афиша» — издание, благодаря которому публика и знает ростовскую группу. Там же, не стесняясь, констатируют, что все песни у них — примерно одинаковые. И добавляют, что все — хорошие. «Motorama» играет пост-панк: иногда совсем «тёмный», иногда — посветлее. Поёт только по-английски.

К десяти вечера зал прилично набивается: к сцене уже просто так не пройти. Четверо молодых людей и девушка Ирина появляются на сцене все в чёрном, подкручивают звук и приступают к концерту: бодро и мрачно, как и положено по законам жанра. Вторая, третья, четвёртая песня… Их действительно друг от друга не отличить. Но никто по этому поводу не расстраивается. К пятой публика уже примерно представляет, что под эту музыку можно двигаться, как хочешь, — единого рецепта нет.

«Motorama», выпустившая в конце 2012 года свой второй альбом «Calendar», не стремится попасть на радио и корпоративы — ребятам достаточно «Афиши», интернета и несколько сотен хипстеров на концертах. Пожалуй, поэтому у них нет хитов — «Лошадку» и «Последнюю песню» сегодня ждать глупо. Те, кто знали об этом заранее или успевают это понять за первые полчаса, те — молодцы — получают от выступления ростовчан удовольствие. Такие люди сегодня есть — сквозь толпу даже пробирается фанат с букетом цветов. Остальные курсируют со второго этажа на первый и обратно. «Всё хорошо — говорит всё-таки объявившийся Мамай — но достаточно предсказуемо и музыкальных откровений нет». Впрочем, все сходятся на мнении, что такие привозы нужны — мероприятий, мол, в городе и так мало хороших.

На «Вагонке» сегодня жарко. У всех знакомых — такие смешные лица — они как будто только что из парилки вышли. У меня — такое же смешное. Знакомых много: хорошая возможность пообщаться — когда ты ещё с ними в баню сходишь.