«Русские, давайте на исходную!»: как в Калининграде прошла альтернативная «Музейная ночь»

Если организаторы этой «Музейной ночи» вдруг мечтали, чтобы она прошла в сопровождении дождя, то их мечты сбылись: ровно в восемь вечера, когда во всех музеях города одновременно стартуют гулянья, на улице неожиданно начинает капать. Впрочем, это должно только добавить интереса к празднику, посещение которого, по сути — одна сплошная авантюра: когда ещё ты покатаешься на автобусе в тёмное время суток с незнакомыми компаниями по всему городу? Наверное, только когда с шоп-тура по польским «Ашанам» возвращаешься. В отличие от большинства компаний этого вечера, ни кольцевого автобуса, ни единого билета нам сегодня не видать: мы выбираем альтернативный маршрут — идём по местам, не включённым в основную программу ночи.

К назначенному времени у музея «Блиндаж», над входом в который почему-то красуется вывеска с другим названием — «Бункер» — скопление людей. Примерно половина из них — в военной форме и с оружием. Это реконструкторы. Кто-то марки почтовые коллекционирует, кто-то пластинки виниловые собирает, а кто-то по выходным развлекается посредством воссоздания военных сражений. «Да у них только форма тысячи четыре евро стоит!» — замечает фотограф и оказывается недалёк от истины: переодетые в немецких солдат ребята действительно выглядят «по фирме», а антуража добавляет то, как они курят: сморщившись и придерживая сигарету в большом и указательном пальцах ладони — как военные в телесериалах, в общем.

Другая половина пришедших — друзья и родственники. Они пьют баночное пиво, но не все, конечно. Кто-то с характерной осторожностью то и дело достаёт из внутреннего кармана куртки фляжку. Раздаётся громкий выстрел и смущает как раз пытавшегося «незаметно» открыть флягу — хорошо, что он прогремел не во время непосредственной дегустации. А нас оглушает. «А можно мне автомат у вас взять?» — спрашивает у реконструктора один из гостей, вешает оружие на себя и при этом пытается сделать «селфи». «Он вообще-то на шее обычно висит», — с ухмылкой замечает человек в форме советского солдата. Смехом и радостью сопровождаются все сегодняшние выстрелы. На площадке рядом с музеем вообще много юмора. Специфического, реконструкторского.

<>

«Все русские, давайте на исходную!» — ближе к девяти вечера кричит один из «русских», обнадёживая нас, что воссоздание апрельской капитуляции 1945 года, начало которой планировалось на 20:00, вот-вот начнётся. Мы идём с ними — в сквер у учебного корпуса БФУ. Здесь и вовсе «день города» — пьют громко и большими компаниями. Впрочем, оказывается, чти эти люди пришли сюда не на «Музейную ночь»: как только на горизонте появляется майор полиции, веселящиеся замолкают и покидают площадку со словами «простите, извините». Благо, поблизости другое место для праздника найти несложно. Полицейский начинает активно с площадки всех выгонять — здесь развернётся стрельба. Выгоняет в том числе и нас. «Не положено!» — у стража порядка на всё один аргумент.

Переходим на другую сторону площадки, откуда видно даже лучше. В 21:00 начинается реконструкция, самый хитрый зритель которой наблюдает за её ходом, сидя на своём балконе в «хрущёвке». Воссоздатели в советской форме сразу же пускаются в наступление, не оставив, таким образом, немецкому врагу ни единого шанса — на радость зрителям. Стрельба почти в одни ворота не нравится разве что автовладельцам — кто же любит, когда сигнализация начинает «пиликать». Громкое сражение длится минут десять, мы подбегаем обратно ко входу в «Блиндаж», откуда под радостные выстрелы выводят сдающегося Отто Ляша — коменданта города и крепости Кёнигсберг.

Внутри музея всё в дыму — очевидно, что стреляли и тут. Приветливая женщина на входе объясняет, где и что лучше посмотреть, а другая, не менее приветливая, на выходе, разрешает нам сфотографироваться с чучелом собаки, которая верно служит своему немецкому хозяину. Мы благодарим персонал, желаем им хорошего вечера и выходим на улицу — дел впереди ещё много. По дороге в следующее место замечаем, что у реконструкции был ещё один хитрый зритель — Иммануил Кант, чья статуя безмолвно наблюдала за всем процессом.

<>

Что было интересного: раритетная форма реконструкторов, эффектное воссоздание боя, панорамы сражений в музее, манекены немецких военных, военная хроника по телевизору.

Запомнившаяся деталь: чучело немецкой овчарки; большинство зрителей подумало, что собака живая.

Быстро под дождём перебегаем Нижнее озеро, садимся на ул. 9 апреля в маршрутку и приезжаем в Закхаймские ворота. Рядом со входом под самодельным навесом, сделанным из деревянных паллет, нас встречают неунывающие ребята из кондитерской мастерской «Eat It». Решаем пообщаться с ними попозже и спешим внутрь, где контролёр предупреждает, что мероприятие платное. «Велосипедистам — скидка 50%. Журналисты? А, тогда проходите» — говорит он, а мы следуем его инструкции. Контраст с предыдущим местом поразительный — модная молодежь и такие же модники постарше. Выделяются из общей толпы посетителей барбершопов и обладательниц велосипедов белого цвета представители полиции, явно не понимающие, что здесь происходит.

В «Воротах» громко играет музыка, но никому не мешает; сидячих мест хватает далеко не всем, но это не препятствует всеобщему общению; то, что не все друг друга знают — тоже не страшно, познакомиться можно запросто с кем хочешь. Среди интерьера внутри — пианино, диваны, торшер, ковры — предметы домашние, но никак не музейные. Кураторы пространства потрудились и прилично подлатали немецкое помещение — с момента последнего нашего посещения здесь многое поменялось. «Может, тут и останемся? И никуда уже не пойдём?» — предлагает напарник, подтверждая мои собственные мысли о том, что здесь праздник вполне получился.

<>

Наряду с полицейскими ещё один посетитель, привлекающий к себе внимание — министр культуры области. Светлане Кондратьевой устраивают почётную экскурсию, показывают объекты современного искусства, рассказывают, какие идеи в каждом из них заложены. Министр одобрительно кивает в ответ. А что ей ещё остаётся?

Мы общаемся с одним из организаторов сегодняшней экспериментальной выставки, которая называется «Игра в сеть», Егором Лучшевым; он объясняет нам, что есть что, рассказывает о планах на ближайшее будущее и признаётся, что процесс подготовки ему интересен куда больше, чем готовый результат. Мы смотрим на часы и понимаем, что нам пора, покупаем у кулинаров за 150 рублей фалафель, по дороге на остановку понимаем, что эта вкусная вещь — вегетарианская. Все троллейбусы, проезжающие мимо, идут в депо. Гулять так гулять — вызываем такси.

<>

Что было интересного: фотопроект «Инстаграм*» Павла Платона: художник наклеил фотографии из инстаграм-аккаунтов на картон, вырезанный в форме человеческого тела; ещё одна фигура была не заклеена — на неё в реальном времени размещались фотографии гостей «Ворот»; выставка трафаретной графики «Поколение социальных сетей» художника Kartoon — человеческие портреты, выполненные в интернет-эстетике; мастер-класс по современной трафаретной графике.

Запомнившаяся деталь: мультимедийная инсталляция «Смотрящий» Константина Тращенкова — макет девятиэтажного дома, в котором, подобно социальным сетям, постоянно происходят коммуникации.

К 11 вечера холл кинотеатра «Заря» на музей похож мало — кажется, здесь ничего не поменялось. Администратор сообщает нам, что здешняя «Музейная ночь» — это просмотр короткометражного кино и впереди ещё два сеанса. Все короткометражки, как мы узнаём позже, год назад уже показывались на летнем фестивале «Короче», а сегодня вечером со сцены должны объявить программу грядущего киносмотра.

Посмотрев пару фильмов, отправляемся в другое место неподалёку — музей-квартира «Altes Haus» тоже заявляла о своей причастности к марафону. Увы, в полдвенадцатого необычное пространство уже закрыто. «Мы где-то до 10 вечера работали», — сообщает нам один из его хозяев.

Нам ничего не остаётся, кроме как вернуться в комплекс «Зари», где в зале «Артишок» в качестве финального аккорда скоро начнётся вечеринка «Эврибоди». Танцы, на которые гости приходят даже раньше, чем открываются входные двери, судя по всему, пройдут на ура.

<>

Что было интересного: показ короткометражек-участников кинофестиваля «Короче».

Запомнившаяся деталь: организаторы пост-вечеринки сообщили, что в «Артишоке» в честь «Музейной ночи» будут установлены фигуры динозавров; как оказалось, это была шутка.