Стоит ли игра свеч: как прошёл «Голосящий КиВиН» в «Янтарь-холле»

Из-за того, что к четырём часам дня окончательно спряталось солнце, появилась перспектива дождя и смысла лежать на пляже уже не было, могло показаться, что в Светлогорске отдыхало какое-то немыслимое количество народу — гораздо больше, чем обычно. Впрочем, под завязку забитые летние веранды в кафе, длинные очереди в лавки, нескончаемый поток пешеходов, можно, конечно, объяснить и по-другому: мол, все эти люди приехали на «Голосящий КиВиН». Однако вопреки рассказам «Первого канала» о том, как в эти дни курортный город буквально живёт «свежими шутками про янтарь» и заливается «морем смеха», какую-то особенную атмосферу там уловить было сложно — шёл, казалось, обычный местный уикенд. И если бы не реклама на прилегающей к «Янтарь-холлу» территории, о фестивале «весёлых и находчивых» ничего бы и не напоминало.

Через месяц после пробной игры в КВН калининградская «стройка века» успела преобразиться. Появились новые конструкции на фасаде, открылась обзорная площадка на втором этаже здания, от глаз посетителей перестали прятать задний двор комплекса. Из того, что осталось прежним — строительная пыль. «Ещё не доделано», — увидела висящий провод проходившая мимо девушка. «Я бы сказал, совсем не доделано», — отреагировал юноша, ее спутник.

Видны были и изменения внутри. Белые пластиковые двери заменили на деревянные, ковролин больше не был заклеен скотчем, из панорамного окна виднелись растения в горшках, а не стройка. Был даже буфет: 150 рублей за бутерброд с икрой, 100 — с рыбой, ещё на 50 меньше — за тот, что с ветчиной. Очередь за этими позициями меню, отправляющими нас в 1995-й (год рождения музыкального фестиваля в Юрмале), была бесконечной и тянулась от самого туалета. В другой точке торговали официальной атрибутикой «АМИКа». Самый дорогой лот — кубок «КиВиНа» — стоил 11 тысяч рублей. «Хотела купить магнитик, а он за 300 рублей продаётся», — жаловалась на цены дама в шляпе. Молодёжи среди публики, собравшейся в фойе «Янтарь-холла», было немного (почти весь молодняк приехал сюда из «Балтийского Артека»). Средний возраст зрителей примерно соответствовал возрасту аудитории «Первого канала». Правда, широких улыбок на лицах почему-то не было — будто публика вовсе не КВН пришла смотреть, а концерт Стаса Михайлова.

Как бы то ни было, грустные взгляды вмиг ожили (словно для коллективной выпускной фотографии), а руки сами пустились хлопать в такт, стоило только заиграть нетленке «Снова в нашем зале…». Пустых мест на концертной площадке действительно не осталось. Некоторым приходилось сидеть на лестнице. «Этот зал открыт для всех калининградцев, открыт для всех россиян», — поприветствовал собравшихся Александр Масляков и предупредил, что жюри на концерте не будет. «Спасибо строителям, спасибо молодёжи!» — продолжил легендарный ведущий, пригласив на сцену Николая Цуканова. ВРИО губернатора высказал мнение, что главное — это «держать своё слово», что, мол, и было сделано. «Мы пообещали, что не подведём, что сможем построить это замечательное здание», — в очередной раз напомнил о своих заслугах исполняющий обязанности главы региона, он же — кандидат на грядущих губернаторских выборах. Всё это под непрекращающиеся овации.

Собственно сами шутки пересказывать смысла нет: а) осенью их покажут по телевизору; б) поговаривают, что Масляков очень расстраивается, если смешные моменты уходят в народ до эфира. А нам бы не хотелось расстраивать Александра Васильевича. Если в нескольких словах, то весь КВНовский юмор образца 2015 года можно поделить на два части: актуальные шутки про политику («Крит наш!»; раздача обидных прозвищ — например, Ангела Меркель и Барак Обама были названы «людьми-дикарями», предложение провести саммит Евросоюза в Беловежской пуще) и традиционные КВНовские приёмы — песни вроде «Санты Лючии» группы «Quest Pistols», переделанной под «Канта могила» в припеве. Один из удачных номеров — исполнение вокальных версий инструментальных тем из ТВ-заставок. Мелодия из программы «Время», например, звучала со словами: «Плохо, у них всё плохо, у них всё плохо».

Останется ли фестиваль в Светлогорске и дальше или это временное явление — вопрос, витавший весь вечер в воздухе. Ответа на него, похоже, пока не знает никто. Сам Масляков так ни разу чётко и не произнёс, что движение «весёлых и находчивых» приехало в Калининградскую область всерьёз и надолго. Участники то и дело предлагали другие места проведения на следующий год, подшучивали над нынешней столицей «КиВиНа»: вспоминали про янтарь, море, импортозамещение и здание Театра эстрады. Обошлось без шуток насчёт другого калининградского стереотипа — дождя. Хотя, наверное, по-КВНовски уместно бы было растрогаться и спроецировать капли ливня, сопровождавшего весь концерт, на слёзы горечи от того, что праздник юмора закончен.

В целом, теория, согласно которой в эфире центрального телевидения несколько раз в год будет настойчиво рассказываться о регионе, кто-то об этом услышит и поедет сюда в отпуск, безусловно, имеет право на жизнь. В выходные на «Первом канале» уже показали сюжет, за пять минут которого семь раз успели повторить название Светлогорска. Стоило ли возводить настолько масштабный и дорогостоящий объект ради нескольких дней в году, — пока непонятно. Как непонятно и то, что же в нём будет устраиваться в остальное время.