«Юность в сапогах»: как на Верхнем озере День молодёжи пытались отмечать

Как бы в обычный день посетители набережной отреагировали на мужчину в майке с надписью: «Русичи — солнце за нас», который держит пистолет и кувыркается с ним по велодорожке? Скорее всего, предпочли бы пройти мимо, чтобы не получить по голове. В День молодёжи обладатель оружия — один из любимцев публики. Старшеклассницы, надевшие, несмотря на 25-градусную жару, полный комплект камуфляжа, участвуют в его эксперименте: мужчина стреляет по ним, но специально старается промахнуться, показывая свои снайперские навыки. Затем им же демонстрирует приёмы рукопашки: «Учитесь девушки! Как там говорил Ленин?». Все хором цитируют Ильича.

«Нас, Российский союз ветеранов Афганистана, попросили поучаствовать. Мы говорим молодёжи: чтобы прийти подготовленными в армию и ничего не бояться, надо ходить на спортивные секции и получать боевые навыки. Это пропаганда героико-патриотического воспитания», — признаётся владелец пистолета Александр Логинов, председатель ветеранской организации. Далее продолжает готовить девушек к «срочному призыву».

Символично, что о Ленине вспоминают на празднике, название которого не изменилось после 1991 года. По форме, прежними остались и его традиции: флешмобы как перерождение совковых парадов, палатка агитации службы по контракту пришла на смену патриотическому пению хором у костра, вместо бега в мешках — ГТО-квест. Публичное воспроизведение песен с риторикой наподобие «Танцуй, Россия, и плачь, Европа» — это уже примета сегодняшнего времени. По словам диджея, с подачи которого трек играет, он сам не выбирает музыку. Что ему дали, то и звучит.

К полудню на торжестве должен появиться Николай Цуканов (до сообщений о его досрочной отставке и назначении ВРИО губернатора области остаётся около четырёх часов). К его приходу здесь тщательно готовятся. Так, специально ради дорогого гостя организаторы вырвали мальчишек и девчонок из городского летнего лагеря, чтобы те около часа простояли в колонне на жаре — ожидая Цуканова и его двухминутную речь. Как признаётся одна из вожатых, на этот день у группы были другие планы, но в последний момент их попросили прийти сюда. На вопрос, когда именно стало известно о походе, мальчик — на вид лет семи — отвечает: «Сегодня утром».

Если спросить организаторов, кто им важнее, губернатор или непосредственно молодёжь, то они, конечно, никогда не признаются, что первый. Об их замыслах, тем не менее, можно судить по поступкам. Нет Цуканова — координаторы нервно посматривают на часы, считая, на сколько по времени он задерживается; сцена загадочно молчит. Появляется Цуканов — начинается жизнь: сразу откуда-то находится ведущий; стартуют танцы брейкдансеров; не за горами, как оказывается, и коллективная зарядка «Спортяги». Губернатору устраивают смотр выставки достижений — само собой, в формате «Ревизора». «Вот здесь у нас молодой человек, который через девять дней уходит служить», — становится главным экспонатом, сам того не ожидая, накачанный призывник. Губернатора хватает на 20 минут, после чего он уходит. Организаторы могут выдохнуть — справились.

Какой-то большой толпы молодёжи за два часа, проведённых на набережной, обнаружить не удаётся. В основном, на празднике — семейная публика, обычная для Верхнего озера в выходные. Радостные от прихода долгожданной жары, гости сами справляются с поиском развлечений — купают детей в фонтанах, загорают, пока те играют в квест по сбору медалей и рисуют мелом пиратов на асфальте. И если бы не громкие крики «Спортяг» («Надо быть очень весёлыми!», «Вы забываете улыбаться — это ужасно!»), обитателям детской площадки, существующим как бы отдельно от всего остального, ничего бы и не напоминало о том, что сегодня необычный день.

---

— В 1997 году я получил некий карт-бланш от тогдашнего Отдела по делам молодёжи. И вместе с другом и партнёром самолично его организовывал. Мы получили в аренду Остров Канта, построили сцену. Хедлайнером первого дня была питерская группа «Колибри», из калининградских — играли «Гитары и джинсы» (позже — «Гитары Stereo» — прим. «Афиши Нового Калининграда.Ru»), «No Man’s Land» (позже — «ЛондонParis» — прим. «Афиши Нового Калининграда.Ru») и «Perverts». Один из тогдашних пивных «королей» дал нам огромные деньги — три тысячи долларов. Эта сумма помогла нам закрыть все вопросы с «Колибри». В этот же момент рядом с ГТРК «Янтарь» (ныне — ГТРК «Калининград» — прим. «Афиши Нового Калининграда.Ru») параллельно работал фестиваль «Калининград In Rock». Народу и там, и там было очень много. Погода была хорошая.

— Тогда происходил расцвет калининградкой сцены, и было огромное количество людей, которые были в это всё вовлечены. Тогда действительно калининградская молодёжь серьёзно интересовалась местной музыкой. А сейчас, мне кажется, мы столкнулись с демографическим провалом. Нынешняя молодёжь — это те, кого рожали в начале-середине90-х. А тогда всё очень плохо было с деторождаемостью. И молодой аудитории сейчас реально мало. Кроме того, в наше время существует информационная перегруженность и огромное количество предложений по музыке.

— Что касается субботнего мероприятия, то, конечно, некоторые вещи, наверное, делались, чтобы поставить какие-то галочки. К чести, допустим, тогдашних руководителей — они вообще не совались в мой фестивальный продакшн. Чем могли, тем помогли, а дальше — типа я сам. Сейчас, скорее всего, такого быть не может. Сейчас есть какие-то постулаты. Для чего проводится День молодёжи? Наверное, чтобы прогнать какую-то патриотическую тему. А тогда у меня не было никакой идеологии.