14 мая в «Воротах» открывается персональная выставка работ художника-иллюстратора из Калининграда Игоря Гнедо, который последние девять лет живёт и работает в Нью-Йорке. «Афиша Нового Калининграда.Ru» поговорила с автором о любви к Родине, российской и американской пропаганде на телевидении, злости и неудачах русских эмигрантов, а также о том, почему устроить экспозицию в родном городе для него важнее, чем на Манхэттене.
— Игорь, как получилось, что ты, калининградец, стал жить и работать в Нью-Йорке?
— В 2006 году я поехал в Штаты по «Work and Travel» (студенческая программа по сезонному трудоустройству — прим. «Афиши Нового Калининграда.Ru»). Сначала был спасателем в бассейне, а потом решил погнаться за мечтой — переехать из Вашингтона в Нью-Йорк. Первое, что все эмигранты находят — это работа общепите. Устроился в ресторан, где работал с другими русскими, а потом понял, что английский язык я таким образом не выучу, и перебрался трудиться в Манхеттен. Там нашёл хорошее место — французско-американский ресторан. И в нём пробыл 8 лет. Благодаря этой работе встал на ноги. Она позволяла мне оплачивать учёбу, поддерживала все мои денежные затраты. Я пошёл учить английский, это заняло у меня год. Моей мечтой всегда было получить художественное образование. В Калининграде я учил юриспруденцию, она мне поначалу нравилась, но всегда хотелось рисовать — я творческий человек. На юрфаке ходил с длинными волосами и в равных джинсах — как типичный юрист не выглядел. Подумывал проявить себя в другом.
— Когда ты понял, что не прочь бы связать с этим свою жизнь?
— До этой поездки я уже был однажды в Америке, и это произошло именно тогда. В тот раз мне удалось остаться в Нью-Йорке буквально на пару дней. Я влюбился в этот город. Был просто поражён тому, сколько здесь всего творческого, того, чего нет в Калининграде. Я всегда увлекался музыкой — и останавливал своё внимание именно на оформлении дисков. Я установил на своём допотопном компьютере Photoshop, начал что-то рисовать, ходил на курсы. Тамошний преподаватель говорил, что мне необходимо этим серьёзно заниматься, потому что получалось очень неплохо. «Надо, чтобы тебя кто-то заметил», — говорил. И я начал дома рисовать.
— Почему ты захотел уехать из России и начать жить в Америке?
— Хотелось уехать не из России, а из конкретно Калининграда. За 20 лет жизни в нём мне поднадоел город. Понял, что у нас нет хорошей художественной учёбы. Я не хотел бы обучаться у калининградских художников — у них нет таких знаний, как, например, у профессионалов в Москве. Или в том же Нью-Йорке. Здесь это исторически сложилось и развито. Но Америка не была целью. Я мог бы с удовольствием поехать в Россию, в столицу, в Петербург — мне нравятся эти города. Но там бы было финансово сложно. В России трудно студенту сорваться и существовать [в большом городе]. А в Америке ты можешь, работая в ресторане, оплатить обучение в хорошем институте и найти жильё.
— Чем ты занимаешься в Нью-Йорке сейчас?
— После языкового колледжа я поступил в Fashion Institute of Technology — очень известный на весь мир вуз, в него приезжают студенты со всего мира. Я выбрал специальность художника-иллюстратора. Метался между тремя: иллюстрация, «fine art» (с английского — «изящные искусства» — общий термин для обозначения живописи, скульптуры, архитектуры и музыки — прим. «Афиши Нового Калининграда.Ru») и дизайном интерьера — думал, что он пригодится, если вернусь в Калининград. Но потом понял, что хочу именно рисовать, и пошёл на иллюстрацию.
После выпуска проработал ещё год в ресторане, а потом смог наконец-то найти работу дизайнера. Иллюстратору очень трудно сразу её получить — везёт единицам. Либо ты должен быть гением, либо нужны связи. В основном это фрилансерская профессия. Тебя не трудоустраивают при выпуске, ты сам ищешь работу. Конкуренция очень большая — особенно в Нью Йорке. Все издания используют услуги иллюстраторов, с которыми уже годами работали. Поэтому поиск занимает от одного-двух годов до десяти лет. Хорошо, что нас на учёбе обучали не только рисовать, но и графическому дизайну, показывали Photoshop, Illustrator. Они тебя готовят, чтобы ты выпустился и смог себе найти занятие. Сейчас я работаю в компании, которая занимается упаковкой товаров для дома. Они производят зеркала, вешалки, гарнитуру. Что-то типа «Ikea», только не такое глобальное. Конкретно я оформляю упаковку, делаю коробки, такие вещи, как рисунок внутрь рамки. Моя работа помогает продавать продукты. Мне нравится это занятие.
— Расскажи о своём творчестве вне работы. Что ты рисуешь и покажешь на выставке в «Воротах»?
— За последний год я весомо расширил
своё портфолио, очень много трудился над этим. Готовился к выставке. В ней будут представлены иллюстрации с моего портфолио: 14 работ маленького формата и 3–4 плакатного формата. Нарисовал 3 работы в связи с событиями на Украине. Я наполовину украинец, наполовину русский. Мой отец из Одессы. Также привезу свои скетчбуки — это такие блокноты, которые все художники с собой носят и зарисовывают туда всё, что видят перед собой. Сидишь в метро — зарисовываешь человека, в парке — рисуешь деревья, чтобы практиковаться. Потому что, если не рисовать с натуры, постепенно теряешь свой навык. Ещё я продемонстрирую один свой коллаж — вырезанный из бумаги и журналов. Привезу парочку линогравюр
(способ гравирования на линолеуме — прим «Афиши Нового Калининграда.Ru»). Выставка продлится с 14 по 16 мая. В первый день — открытие, на следующий — она станет частью «Музейной ночи», а 16 мая закроется вечеринкой. Мои рисунки можно приобрести. Они будут висеть [в «Воротах»] все три дня, но если у
кого-то появится желание купить
какие-то из них, можно договориться со мной или с ребятами из
арт-площадки и забрать их себе в последний день. Надеюсь, калининградцам понравятся мои работы, надеюсь, что они их оценят, а некоторые — оставят себе на память.
— Как ты решился на выставку в Калининграде? Почему здесь, а не на Манхэттене?
— Идея выставки принадлежала изначально не мне, а её организаторам — мой друг из Калининграда предложил её устроить. Как раз совпало, что весной я приезжаю в город. Кстати, это моя первая сольная экспозиция. Для художников очень важно до 30 лет организовать выставку. Давно хотел заняться показом в Нью-Йорке, в Бруклине, но мне понравилась идея сделать его в родном городе. Это очень большой стимул для меня как для художника. Я уехал, меня никто не видел-не слышал, долго был без друзей, а тут приеду и покажу, чему я научился за время отсутствия. К тому же мне бы хотелось, чтобы в Калининграде было больше культурных мероприятий, чтобы здесь развивалась событийность. Может быть, я покажу свою выставку, на неё придут, допустим, ребята из художественной школы — кто-то из них станет лучше рисовать, а кто-то — идеи определённые возьмёт. А кто-то, скажем, никогда не был связан с рисованием, увидит и подумает: «Почему бы мне не попробовать». Наверное, есть желание доказать, что я не зря отсутствовал всё это время в городе. Я ведь не то чтобы «свалил» и тусовался, как многие делают — тратят свои молодые годы на вечеринки, на алкоголь, ничем не занимаются. Хочу, чтобы мои родители увидели работы.
— То есть это не репетиция выставки в Нью-Йорке, а самостоятельный проект?
— Для меня выставка здесь даже более значима, чем в Нью-Йорке. Поэтому искренне приглашаю всех на неё. Я, как-никак, впитал в себя нью-йоркскую культуру. Должно получиться как минимум интересно. Спасибо удивительным людям, которые помогали мне в подготовки выставки: Георгию Шпаку, кураторам из «Ворот», компании «Artistic Abandon NYC» и Кэтрин Лала — без неё я бы не смог привезти работы в Калининград.
Хотелось уехать не из России, а из конкретно Калининграда. За 20 лет жизни в нём мне поднадоел город. Понял, что у нас нет хорошей художественной учёбы. Я не хотел бы обучаться у калининградских художников — у них нет таких знаний, как, например, у профессионалов в Москве. Или в том же Нью-Йорке. Здесь это исторически сложилось и развито. Но Америка не была целью.
Игорь Гнедо
— Невозможно говорить о жизни русских в Америке, не затрагивая сегодняшнюю политику. Следишь ли ты за тем, что происходит дома?
— Конечно, слежу за Калининградом, за Россией в целом. В телевизоре что-то выборочно смотрю. Но чаще — выключаю звук, когда там идёт какой-то откровенный бред. Из-за ситуации последних лет очень переживаю. Мой сосед, кстати, из Украины, и этот конфликт оказывает влияние на наше общение. Я считаю себя обычным русским человеком и мыслю так, как мыслит большинство россиян. А он думает так, естественно, как большинство украинцев. То есть на конфликт мы смотрим по-разному. Он как украинец не будет смотреть русские новости, а я наоборот — украинские. Но я стараюсь в телевизор не углубляться. Политика — грязное дело. И пропаганда в Америке — тоже очень сильная. Могу сказать тем, кто думает, что здесь о России ничего не говорят, — это неправда. Я здесь живу и постоянно это вижу. Может быть, у американцев она не так работает, как у нас. В нашей стране любят половину выпуска новостей потратить на разговоры об Украине, а вторую половину — про Америку. Здесь, конечно, такого не будет. Но в печатных изданиях больше этого всего. Пропаганда в Америке тоже есть — просто она более изощрённая, чем у нас. Она строится не на лжи, а на том, чтобы не всё говорить. «New York Times» — самая популярная здесь газета; в каждом её номере будет статья, негативно описывающая Россию.
— А бывает, что позитивно страну описывают?
— Наверное, только если в культурном плане. В материалах про балет, про художников — да. А в политическом плане — нет. Но если объективно посмотреть, то что мы знаем о конфликте? Только то, что нам говорят. А говорят исключительно то, что сами хотят. Мне кажется, в этом конфликте неправильно говорить, кто что прав, а кто нет. Все неправы. Потому что все пытаются добиться своих целей.
— С дискриминацией из-за того, что ты русский, тебе приходилось сталкиваться?
— Нет, её я вообще никогда не чувствовал. Конечно, чтобы стать своим, нужно пожить в Нью-Йорке, нужно впитать в себя эту культуру, знать, какие интересы здесь у людей. В противном случае к тебе будут относиться, как к эмигранту. Пару раз в ресторане у меня спрашивали, что я думаю о Путине. Отвечал им, что [отношусь] нормально, но о политике разговаривать не люблю.
— А среднестатистический американец любит о политике говорить? Вот пришли они друг к другу в гости — и давай обсуждать международные отношения или скорее разговаривают о каких-то обычных человеческих вещах?
— Они разговаривают обо всём. Но Америка всегда была изолированной. Поэтому её жители много знают, прежде всего, о своей стране, а о происходящем за её пределами — мало. То есть если в мире будет греметь война, они всё равно будут говорить о том, кто победит на выборах: демократы или республиканцы. Им наплевать на то, что творится в Украине. Для них важнее — станет ли Хиллари Клинтон президентом. Плюс они любят болтать о еде. Могут часами рассказывать о том, как неделю назад ходили в ресторан и про какой-то один салат в меню. Так подробно описывают еду, как русский бы не смог. Телевидение много обсуждают. В общем, в полуторачасовом разговоре они пять минут посвятят политике, остальное время — телешоу.
Пропаганда в Америке тоже есть — просто она более изощрённая, чем у нас. Она строится не на лжи, а на том, чтобы не всё говорить.
Игорь Гнедо
— Полтора года назад ты впервые за 8 лет приезжал в Калининград. Что тебе запомнилось в поездке? Каким ты увидел родной город?
— Мне Калининград понравился. Он стал более ярким, чистым. Музей янтаря запомнился, Кафедральный собор. В городе есть что посмотреть. Но я невзлюбил супермаркеты. Как художник всегда обращаю внимание на архитектуру. Стеклянные коробки мне не по душе, я поэтому и в Нью-Йорке не хожу в районы с небоскрёбами. Если Калининград можно бы было перенести в Photoshop, я бы стёр «штуку», которую построили вместо кинотеатра «Россия». Полностью бы её убрал. Мне кажется, что фонтан с парком смотрелись в том месте идеально. Торговый центр на площади Победы — напротив магазина «Океан» — считаю, чтобы его тоже быть не должно. Я люблю открытые пространства. В центре Калининграда их нет. В сочетании исторической архитектуры и советских коробок — уникальность города. Ещё мне бросились в глаза разбитые тротуары и дороги.
Но культурного шока у меня не было. Наверное, из-за того, что я как был русским человеком, так и остался. Я не считаю, что американизировался за 8 лет. Да, может быть, у меня появилось произношение каких-то букв мягче, но сравнивая себя с другими русскими в Нью-Йорке, я могу сказать, что многие из них даже слышать не желают о России. Не хотят ездить домой. Они бегут от самих себя. У них, скажем, на Родине что-то не сложилось, остались обиды, и они ищут здесь лучшую жизнь, но не находят её. Они озлоблены на своё настоящее и прошлое. У меня есть знакомые из Калининграда, которые в нём родились, переехали сюда и видят только негативное в России. Но я думаю, если ты сменил страну проживания, хочешь всё начать по-новому, это не значит, что ты должен ругать свой дом. Ты можешь нормально относиться к России — в этом нет ничего страшного. Не надо её ненавидеть. Например, если немец переехал в Америку, он не обязан поливать грязью Германию. Живи своей жизнью, развивайся, добивайся целей. Начинай с чистого листа, с добрых побуждений. Если ты хочешь стартовать с негатива, у тебя ничего не получится.
— Многие сталкиваются с критикой в свой адрес, когда покидают Россию ради Европы и Америки, и удалённо признаются, что они поддерживают политику Путина, что гордятся страной, чувствуют себя российскими гражданами. Мол, что же вы тогда там делаете, почему не живёте в родной стране. Что ты думаешь насчёт этого тезиса?
— Это сложный вопрос. Попытаюсь быть не популистом, а ответить так, как думаю. Мне кажется, что любить Родину можно дистанционно. Недавно у меня был спор с приятелем из Москвы. Он либерал, причём из таких, которые не любят в России абсолютно всё. Если ты ему назовёшь несколько позитивных вещей, связанных со страной, и одну негативную, он на позитивные не обратит внимания, а будет дискутировать на одну плохую. Можно быть и либералом, и патриотом. Ты вправе указывать на недостатки своей страны, но в то же время радоваться её достижениям. А человек, который ненавидит всё… В этом споре я ему сказал, что лучше жить за границей и любить Россию, чем жить в ней и ненавидеть её. Меня, к примеру, это делает счастливее, чем его. Если всё раздражает, то уезжай, и дело с концами. Причём этот парень — у него много возможностей, хорошая работа, он постоянно путешествует, бывает в Америке. Парадокс: в России бедные люди на жизнь жалуются меньше…
— Это происходит из-за того, что они хорошо помнят жизнь при советской власти. Считают, что, может, сейчас всё неидеально, но раньше, мол, было хуже, благодарят власть за отсутствие голода и войны. Не кажется ли тебе, что пора от этого совкового мышления избавляться?
— Всё очень субъективно. Надо, чтобы у людей была выше самооценка, больше самоуважения, пусть ищут больше позитива.
Америка всегда была изолированной. Поэтому её жители много знают, прежде всего, о своей стране, а о происходящем за её пределами — мало. То есть если в мире будет греметь война, они всё равно будут говорить о том, кто победит на выборах: демократы или республиканцы. Им наплевать на то, что творится в Украине. Для них важнее — станет ли Хиллари Клинтон президентом.
Игорь Гнедо
— Его сложно найти, честно говоря. Ты включаешь телевизор — на тебя орут. Для терпимости и взвешенности условий мало. А самооценка у людей — довольно высокая, поверь. Посредством того же ора из СМИ.
— Чтобы американец испытал счастье, ему понадобятся, допустим, дом, квартира и машина. Чтобы русскому человеку достичь такого же уровня счастья, ему нужно гораздо меньше: чтобы дети были живы-здоровы, чтобы были деньги на еду и на отпуск раз в год. И они будут одинаково счастливы. При том, что американец физически будет иметь гораздо больше. А для того, чтобы отделять обычную жизнь от политики, не считая эти понятия равнозначными, нужно просто выключить телевизор. Политика, безусловно, очень сильно влияет на жизнь. Те же санкции — мы, обыкновенные люди, ничего не делали для того, чтобы их ввели. Просто жили своей жизнью, а санкции и запреты на нас теперь имеют огромное влияние. В Америке, поверь, тоже не все хорошо живут — у многих не хватает денег. Люди зачастую не могут позволить себе то, что хотят. Тут бедных очень много. У нас хуже, конечно, чем в Америке, но не настолько.
— А почему ты не возвращаешься назад, если испытываешь уважение к родной стране? Из-за того, что твоя профессия здесь не настолько востребована или есть другие причины для этого?
— Потому что ещё не созрел. Но я близок к этому, если честно. Намного ближе, чем был раньше. Жду подходящего момента. Когда у меня в голове кликнет, что я готов, тогда я вернусь. Думаю приехать на полгода в Россию, посмотреть, что из этого получится. Посмотреть, найду ли работу. Причина, по которой хочется это сделать — потому что у меня там семья и родственники. Ездить навещать их из Америки — дорого. А проживая в Москве или в Петербурге, мог бы это делать чаще. Для любого решения надо созреть. Ты сам почувствуешь, когда будешь готов. Думаю, оно придёт. Я не боюсь переехать в Россию — меня не страшил переезд в Америку, не страшит и возвращение. Профессия у меня творческая, работу найду.
— По чему русскому ты скучаешь больше всего, не считая родителей и родственников?
— По ухе. Уже попросил маму, чтобы приготовила её. Соскучился по разговорам. Хочу больше поговорить по-русски. Здесь часто это делать не получается. 80% здешнего общения — на английском. Я соскучился по людям. 9 мая буду в Москве — планирую сходить на парад. Мой дед — лётчик, Герой СССР. Планирую распечатать его фото и пройтись со снимком в марше по улицам Москвы. И о Балтийском море хочется поговорить.
Фото и иллюстрации предоставлены Игорем Гнедо