«На игле»: коллекционер Александр Смирнов о том, почему посвятил жизнь винилу

Александр Смирнов
Александр Смирнов
Продажи винила растут из года в год, чем не может похвастаться ни один другой музыкальный носитель: интерес к компакт-дискам давно прошёл, а потоковые сервисы в 2014 году впервые в истории были популярнее, чем цифровые покупки. О переживающей второе рождение отрасли и о её становлении в городе «Афиша Нового Калининграда.Ru» поговорила с коллекционером пластинок Александром Смирновым, известным в меломанских кругах как Таксист, который в декабре возродил свой легендарный магазин «Музей винила».

— Александр, насколько я знаю из общения с теми, кто раньше посещал ваш магазин, винилом вы занимаетесь очень давно. Насколько давно?

— Это было в начале 1960-х годов — мои старшие товарищи слушали пластинки «на костях» (записи на крупноформатных рентгеновских плёнках — прим. «Афиши Нового Калининграда.Ru»), и один знакомый моряк подарил мне «сорокопятку» (грампластинка на 45 оборотов в минуту — прим. «Афиши Нового Калининграда.Ru») «The Beatles». Меня они очень зацепили, и пошло-поехало. В 1967 году я уже и сам пошёл в моря и начал вникать в процесс.

Потом, уже после армии, покупал [записи] в Канаде, в Штатах, в Испании, в Англии, во Франции. Кто-то брал ковры, кто-то мохеры (пряжа из шерсти ангорской козы — прим. «Афиши Нового Калининграда.Ru»), а я пластинки. Каждому своё, как говорится. Но заниматься ими — это было дорогое удовольствие. Периодически друзья помогали, привозили винил. А с 1975 года мы, меломаны, торговали на нашей знаменитой калининградской «барахоловке» (барахолке — прим. «Афиши Нового Калининграда.Ru»). Стояли по традиции в самом её конце. «Барахоловка» — большая такая — располагалась на Острове, где сейчас Рыбная деревня. Сторона, которая от Преголи напротив — там это было.

— А как вы организовывали торговлю, если она была не разрешена?

— Всё было запрещено. Но на то нам и быстрые ноги, чтобы убегать от милиции. Очень много бегать приходилось. Поедешь в Ригу на «барахоловку» — там облава. Едешь в Каунас — там тоже. Ловили момент — не всегда получалось работать, но где-то проскакивало. В Москве на Горбушке также стояли — вариантов было много. Мне, кстати, всегда нравилась «виниловая» жизнь в Риге. А в Калининграде она была слабо развита — человек 30 от силы этим увлекались. А там толчок был, конечно, больше, чем у нас.


— Где доставали винил?

— Когда я ходил в море — сам для себя покупал. На «барахоловку» — другие моряки привозили. В те времена в народе популярны были «Boney M.», «ABBA», а рок продавали редко, он был в наличии только у крутых специалистов, у которых [можно было найти] «Man», «Rainbow», «The Beatles». Хорошие пластинки и там [за границей] стоили всегда прилично. В нашей стране же было много запрещённых для ввоза записей — из-за оформления, из-за текстов.

— В полноценную работу всё это переросло в 90-х, правильно я понимаю?

— Это был конец 80-х — начало 90-х — мы обосновались в «Студии Number One» (студия звукозаписи — прим. «Афиши Нового Калининграда.Ru») на Северном вокзале. Собирались там как клуб филофонистов, который до этого существовал в ДК Рыбаков (ныне — Калининградский областной музыкальный театр — прим. «Афиши Нового Калининграда.Ru») и в ДК «Машиностроитель» в «Косме». Это были наши легальные места. А так, в основном, обитали в лесах, откуда нас гоняли: в начале улицы Гагарина, на Катина — мест было много. В стране что в те времена, что сейчас не любят большие скопления народа.


Всё было запрещено. Но на то нам и быстрые ноги, чтобы убегать от милиции. Очень много бегать приходилось. Поедешь в Ригу на «барахоловку» — там облава. Едешь в Каунас — там тоже.

Александр Смирнов

Помню, как мы открывались на Севером вокзале. Развесили с напарником списки пластинок и сидели, ждали, кто же к нам первым придёт, какой же сделают заказ. И первым оказался мальчик, который с дрожащей рукой показал на кассету и сказал: «Мне „The Beatles“, пожалуйста». Я был в шоке, подумал: «Ну ничего себе». А он, оказалось, фан. Записал ему кассету бесплатно.

После «Cтудии Number One» я занимался магазином «Музей винила», который находился в конце Советского проспекта, в посёлке Лермонтово, потом нашли новое место — сейчас там рядом располагается популярное кафе… (вспоминает) «Кури бамбук». Затем перешли в это здание (по улице ген.Озерова — прим. «Афиши Нового Калининграда.Ru») и здесь уже лет 13 точно обитаем. За это время у меня отпуск был только один раз — прошедшей осенью. По возвращении переехали в другое помещение в этом же здании и вернули прежнее название — «Музей винила». В данный момент мне нужно думать о замене — подготавливать людей, передавать опыт молодёжи.


— Многие, кстати, называют вас не по имени, а Таксистом. Почему?

— Потому что параллельно со своим увлечением 15 лет работал водителем в таксопарке. Во время смены ездил по городу и выбирал, где же нам [филофонистам] собираться в следующий раз. Где безопасней, куда толпу привести. Потом звонил одному, второму, и мы собирались. [Мобильных] телефонов в то время не было, но работало всё оперативно. Потом я из таксопарка ушёл и полностью занялся любимым делом.

— Расскажите о своей домашней коллекции: какова её численность, что в ней есть, чем особенно гордитесь?

— Честно говоря, я не люблю хвастаться, говорить о количестве пластинок. Главное — их качество. Никогда не преследовал цели собирать какую-то группу от корки до корки, ну, может, кроме «The Beatles». У каждого музыканта есть период взлёта и падения, поэтому я старался выбирать только то, что нравится мне лично. Для меня все пластинки бесценны. Что такое нормальная коллекция? Коллекция — это когда тебя в три часа ночи разбудили, покрутили вокруг неё, а ты вытащил любую запись и с удовольствием её послушал, не сказав при этом, что для какой-то из них у тебя настроение не то. Можно иметь заваленные полки, а души в этом не будет. Если мне нравились, скажем, «Песняры», то я их собрал всех.

Одну, самую любимую, пластинку выделить нельзя. Иначе ты одну-две назвал, а остальные, получается, не такие хорошие? У каждой группы есть сильный альбом, есть слабый, а некоторые винилы и вовсе держишь из-за одной вещи. Вот знаешь «Hotel California» у «Eagles»? У них куча альбомов, а «Hotel California» одна.

— Я бы здесь поспорил: «Eagles» — величайшая группа 70-х с удивительной историей и большим количеством материала. Но так получилось, что в России знают только одну их песню.

— Согласен, но основная масса действительно знает только этот хит — он всё остальное затмил. Я об этом.


— Расскажите о людях, которые приходят к вам в магазин. Кто они?

— Многие из них уже давно не клиенты мне, а друзья. К сожалению, некоторые уже из-за возраста уходят… А вообще, люди всех возрастов у меня здесь бывают — и старички, и молодёжь. Они совершенно разное слушают: кому — джаз, кому — «хард», кому — фанк. Очень многие сейчас на винил переходят. Я их называю «на игле сидят» — в хорошем смысле этого слова.

Утром сегодня, когда открылся [магазин], сюда пришёл мальчик лет 12-ти. Говорит: «Хочу „The Rolling Stones“ папе подарить». И это так в кайф. Самое главное, что он ещё и альбом указал, а не просто так называние группы. Времена «Depeche Mode», например, кончились. Одно время был бум настоящий: «Депеш» — это было всё. А сейчас как-то спокойно он стоит.

— Ну, у всех фанатов уже весь «Депеш» есть давно, им нечего уже покупать просто.

— Ну да, многих последние альбомы разочаровали. Но я хочу сказать, что если альбом с первого раза тебя зацепил, значит, это коммерция, и он быстро надоест. Чем больше ты в музыку въезжаешь, тем больше ты открываешь для себя. А то, что тебя сразу зацепило, — это коммерция и попса.

— На мой взгляд, не совсем правильно обвинять музыкантов, когда они выпускают неудачные альбомы. Артисты же не молодеют. И это объяснимо, что не делают уже такую крутую музыку.

— Да, люди зреют, записывают более спокойные пластинки. Например, покойный Джон Лорд, выдающийся клавишник «Дип Папл» («Deep Purple» — прим. «Афиши Нового Калининграда.Ru»), всю жизнь мечтал играть блюз. Когда он ушёл из группы, то перед смертью сделал несколько блюзовых пластинок. Играл одну музыку, получается, а всю жизнь мечтал о другом.


— Несколько лет подряд винил остаётся единственным физическим носителем, показывающим рост. Как вы думаете, эта тенденция будет усиливаться и в дальнейшем или пластинки останутся скорее нишевым продуктом, интересным коллекционерам и меломанам?

— Я считаю, что коллекционеров винила не должно быть много. Ведь одно дело, когда человек серьёзно занимается коллекционированием, а другое дело, когда люди вовлечены в модное течение. Из разряда «вот у того есть, а у меня нет». А в действительности же он день-два поиграется и забросит. Поэтому рост рынка в данном случае не означает повышение качества. Но настоящего собирателя это затягивает — если собрал десять пластинок, то затем ему хочется иметь двадцать. А потом пошло дальше и дальше — на двадцати-тридцати пластинках остановиться сложно.

— Весь винил условно разделяют на две группы: оригинальные, винтажные издания и «новодел» — те, которые штампуют сейчас. Что, по-вашему, лучше звучит? Какой категории вы отдаёте предпочтение?

— Если альбом свежий, то глупо не любить пластинку, записанную здесь и сейчас. Или ты имеешь в виду переиздания и оригинальные прессы? Новые издания старого материала я называю большими компакт-дисками. Потому что оригинал есть оригинал. Ремастеринг, оцифровка — это всё не то. Ведь в 60-е-70-е годы у каждой группы было своё звучание — можно было группу узнавать по первым аккордам. Недавно поставил ремастированное издание «Led Zeppelin» и подумал, что это уже не то. Мне как-то принесли новую «Стенку» «Пинк Флойда» (альбом «The Wall» группы «Pink Floyd» — прим. «Афиши Нового Калининграда.Ru») — это же какой-то ужас просто.

Сейчас переиздания снабжают дополнительными картинками, вкладышами, плакатиками, разворотами, разноцветными пластинками. Мне это всё неинтересно, ценности это не имеет. Записи того времени, которые дошли до нас в хорошем состоянии — это самый кайф. Конечно, кому-то интересны и новые издания, я это понимаю. Свежий винил, можно самому его распечатать. Но когда для людей это становится важнее, чем сама музыка, — это неправильно.


— В 90-х все переходили на компакт-диски, а от пластинок отказывались. Почему вы не оказались в числе тех, кто это сделал?

— Помню, как приобрёл первый компакт-диск. Мне двух дней хватило, чтобы понять, что это всё удобно, конечно, пятая, десятая [дорожки]… Но души в этом нет. Я и сегодня два раза экспериментировал — одновременно поставил CD и то же самое на виниле. И переключал. На компакте звук сухой. А включил пластинку, и мурашки по телу побежали. Кто-то может сказать, что винил скрипит и трещит, но ведь треск появляется из-за низкого класса аппаратуры и плохого состояния пластинки. Нормальный коллекционер возьмёт пластинку аккуратно, так же будет с ней обращаться. У меня есть экземпляры, которым по 40, по 50 лет, и они идеально звучат. А можно ведь и за год её ушатать. Люди в своё время отказывались от винила, приносили мне его в палатку, говорили: «На, забирай свой винил, он уже никому не нужен». Всё это было буквально вчера, а сегодня они локти кусают.

Коллекционеров винила не должно быть много. Ведь одно дело, когда человек серьёзно занимается коллекционированием, а другое дело, когда люди вовлечены в модное течение. Из разряда: «вот у того есть, а у меня нет». А в действительности же он день-два поиграется и забросит.

Александр Смирнов

— Вечный вопрос: когда было лучше — тогда или сейчас?

— Раньше больше было интереса к музыке. Сейчас вокруг вседоступность. В начале сентября я был в Германии — нашёл там родственную душу — продавца в меломанском магазине. Помню, мы с ним разговаривали по телефону до этого, и он мне сказал: «Дня за 3 до того, как будешь подъезжать, позвони, скажи, что тебе надо — я всё достану». И мне так тоскливо после этого стало. Это всё как-то слишком легко. Раньше я мог по пять-десять лет гоняться за одной пластинкой, ловил момент.

— Если в нескольких словах — почему вы так сильно любите винил?

— Я посвятил этому всю жизнь, для меня он — это всё: звук, качество, связь с предыдущим владельцем пластинки. И, конечно, общение с людьми.

Нашли ошибку? Cообщить об ошибке можно, выделив ее и нажав Ctrl+Enter

[x]