В субботу, 12 сентября, в сквере у
«Алло, здравствуйте! Звоню вам насчёт барахолки», — тараторит женский голос в трубке. Это первый звонок. Никто и думать не мог, что таких за два дня наберется больше сотни. После сто первого начинается лёгкая паника. Вдруг дождь? Получится ли всех разместить? А ведь в изначальных планах на этот день была
Первым делом отправляю сообщения местным завсегдатаям гаражных распродаж и самопальных маркетов. Ответы поступают медленно. Конечно, кто откликнется на мероприятие, у которого нет даже своей странички в социальных сетях? Думаю, людей будет немного, значит нужно занять их
Обезьянка в «МэйлЧимп» (сервис для
Дома пересчитываю вешалки. Оказывается, их порядка двухсот. Откуда столько? Утром 8 сентября появляются новости о барахолке в местных СМИ. Под одним из постов в социальных сетях оставляют комментарии: «Да там будет своя хипстерская тусовка». Ухмыляюсь и вспоминаю, как пару минут назад мне позвонил мужчина и грубым голосом наказал поинтересоваться у взрослых, как раньше в
Звонят с радио, зовут на запись завтра к двенадцати, долго объясняют, как их найти. Спешно записываю адрес на листок и продолжаю принимать заявки. В этот же день знакомлюсь со Светланой Васильевной. Она долго рассказывает про льняной пиджак своего отца, лыжные ботинки и чёрное платье, расшитое золотой нитью, которое она
За это время звонят еще пятеро. Перезваниваю. Теперь участников двадцать. Параллельно открываю социальные сети и понимаю, что скоро в фейсбуке* у меня будет столько же друзей, сколько у Димы Селина (куратора
На следующий день почти опаздываю на радио, вызываю такси, разрешаю водителю курить в машине и рассказываю про барахолку. Он говорит, что это может приносить прибыль, просится ко мне в напарники и советует искать другое место — в «Воротах» людям будет негде развернуться.
На радио мне протягивают листочек с заранее заготовленными вопросами. Рассказываю про лыжные ботинки и Светлану Васильевну. Позже она мне позвонит и, игриво смеясь, спросит, зачем я раскрыла её возраст. Разговор снова затянется на полчаса, и я узнаю о сарафане в цветах и свадебных туфлях, которые она прибережёт для следующей барахолки.
Снимаю всю одежду в доме с плечиков, освобождаю икеевские стойки и столы. На липких этикетках, приклеенных к низу столешниц, подписываю маркером: «мой». Двести вешалок, шесть стоек для одежды, три стола и больше пятидесяти участников. «Всё это для хорошего дела», — успокаиваю себя. Кажется, столов маловато, прошу в «Воротах» еще три и вспоминаю, что отличная замена мебели — европаллеты. Друзья сообщают пару адресов, где их можно достать.
Ночью найти европаллеты в Калининграде непросто. На площади Василевского, недалеко от «Ворот», ремонт дороги, и там много деревянных паллет. «В крайнем случае, потащу их на себе, ведь с рабочими можно договориться», — думаю я. Утром звоню по нескольким номерам из сети, серьезные мужики говорят, что по пять паллет не продают.
На следующий день караулим паллеты около надписи «бесплатные дрова» в конце Невского. Кажется, что они нужны не только нам. Мужчины в рабочей одежде загружают паллеты по одной в грузовые машины. По
10 сентября. Как хорошо, что сегодня крайний срок подачи заявок на участие. У нас еще есть время, чтобы всё успеть. На следующий день женщины и мужчины подвозят большие пакеты с вещами ко входу «Ворот». Решаем складировать все на втором этаже. Теперь, разглядывая фотографии в галерее, люди спрашивают и про стойки для одежды наверху.
Одна за другой приходят три Анастасии. Записываю их номера телефонов на бумажки и вкладываю в пакеты. Главное ничего не перепутать. На следующий день народ идёт без перерыва. Ближе к окончанию приёма вещей кажется, что в женские платья, брюки и юбки, мужские рубашки и обувь со сбитыми каблуками можно нырять.
Ночь перед барахолкой тяжела, когда у тебя порядка пятидесяти пакетов и коробок с вещами и всего лишь двенадцать часов, чтобы успеть развесить одежду, разложить всё по столам и паллетам, сделать ярлычки на плечики и поспать. Утром, в день барахолки, завтракаем дома на табурете, потому что обеденный стол еще со вчерашнего дня в «Воротах».
Первый участник барахолки приходит без регистрации. Это пожилая женщина с рюкзаком и двумя пакетами, она настойчиво стучит в дверь и предлагает повесить на забитые стойки с одеждой пальто с меховыми воротником.
За несколько часов на столах и паллетах появляются аккуратно разложенные вещи: немецкие тарелки и стаканы, соломенные шляпы, очки, видеокассеты, пластинки, книги, фотографии, картины, джембе, детские игрушки, обувь и много разной одежды. В саду становится тесно.
— Можно взять у вас еще несколько плечиков?
— Можно.
В конце я просто теряю вешалкам счёт. Около куста сирени ставим зеркало — теперь это примерочная. Постепенно сад превращается в шумный блошиный рынок. Скромно ставлю свои книги и пластинки в деревянные ящики
За соседним столом торговля идет полным ходом — предлагают купить даже капкан. На входе девушки крутят в руках вязаную овечку, которая давно не вписывается в домашний интерьер, а
Лохматый парень бежит с вытаращенными глазами к девушке, зарывшейся в женских платьях. Он хватает её за руку и тащит к маленькому жёлтому столику, уверяя:
— Штуки на ботинки, чтобы ходить по льду, — это то, что нам нужно!
Я же меняю пластинку на две тарелки в цветочек и, сторговавшись, покупаю огромный свитер с птицей. Во время оживленной торговли приходит женщина с удостоверением и говорит, что у нас тут «несанкционированная
На следующий день утро начинается иначе — с выборов, а от «криминальной» барахолки остается только помятая трава и маленький
Текст — Анастасия Светогор, фото — Алексей Милованов, «Новый Калининград.Ru»
* Facebook — Социальная сеть признана в России экстремистской Тверским судом города Москвы. Запрещена и заблокирована в РФ
© 2003-2024