От двадцати пяти и младше: для кого придумали пространство «Лофт»

«Афиша Нового Калининграда.Ru» побывала на открытии молодежного пространства «Лофт. Новая жизнь на старом месте» в Доме Советов, посмотрела на современную молодежь и пожалела, что во времена юности корреспондентов такой площадки в городе не было.

Стайки молодых людей подтягиваются к Дому Советов от гостиницы «Калининград». Девушка идет, одновременно ест суши из коробочки и объясняет по телефону: «Мама, я иду в „Лофт“, я тебе рассказывала. Да, домой меня проводят». Вечером в пятницу на территорию Дома Советов пускают по пригласительным билетам, которые накануне разыгрывали в официальной группе проекта во «ВКонтакте». Пригласительных всего триста, у входа толпа более многочисленная: в основном молодые парни и девушки, но кроме них еще и взрослые пары с совсем маленькими детьми, и просто жители из соседних домов, которым стало интересно узнать, что же здесь происходит. У входа девушка с бейджиком организатора кричит: «Кто с пригласительными — вперед!», — люди начинают медленно проходить, суету вносят две девушки на каблуках и в коротких платьях — они со своими пригласительными прорываются просто стремительно, а пройдя, так громко радуются, будто не могут поверить в то, что на этот праздник они попали.

На площадке перед Домом припаркованы старые микроавтобусы «Фольксваген» (их владельцы представляют небольшой клуб любителей туристических транспортных средств и на вопрос «Что вы здесь будете делать?» отвечают, что пока просто ждут, когда «вся движуха начнется») и один БТР. С БТР-ом фотографируются больше, чем с автобусами: девушки карабкаются на него, не жалея каблуков. Оживление вносит чей-то крик: «Ребята, разойдись, индеец едет!» Индеец — это, судя по всему, водитель еще одного старенького жёлтого «Фольксвагена»; он едет очень медленно, и светит фарами в толпу. Какой-то молодой человек в джинсовой куртке от радости запрыгивает на запаску машины спереди, девушки визжат, фотографы фотографируют — это парня заметно смущает, но с автомобиля он не спрыгивает.

Ближе к восьми вечера все начинают организованно заходить внуть Дома Советов. У входа стоят огромные буквы «Лофт» — они грубо сколочены из досок и выкрашены в красный цвет. Организаторы немного стесняясь объясняют, что хотели заказать «нормальные буквы», но это оказалось слишком дорого и пришлось все делать самим. На первый этаж Дома Советов нужно спуститься по старой лестнице — этот спуск нельзя назвать приятным: сперва ты спотыкаешься о порог, которого в полумраке просто не видно, потом идешь по не очень ровным ступенькам, перил нет. Вроде бы все остаются с целыми носами и коленками, но светящаяся лента по краям лестницы и около порога не была бы лишней. Чуть лучше освещена лестница, ведущая на второй этаж, но все равно самые осторожные поднимаются парами, держась за руки.

Мигает свет, громко играет музыка. Кто-то из коллег шутит: «Хорошее место для рейв-вечеринки, только алкоголя не хватает, и кое-чего еще». В принципе, декорации и правда очень похожи, за исключением того, что в баре продают только чай, кофе и компот, а в зале оказались подростки, которые не знают, что со всем этим делать и еще не до конца верят, что отсюда их никто прогонять не собирается. Осваиваются, впрочем, гости стремительно: одни идут играть в футбол, другие просто пританцовывают и жмурятся в свете прожекторов; кто-то «зависает» у импровизированной открытой библиотеки — ступеньки одной из лестниц полностью уставлены книгами, их для буккроссинга дала библиотека им. Чехова. В какой-то момент на полку-ступеньку взбирается лохматый мальчик в очках (практически персонаж из соловьевских «Сто дней после детства») и начинает вслух читать стихи из какого-то сборника русской поэзии. Девочки ему хлопают, одна тоже садится на ступеньку, и читают вслух они уже с мальчиком вместе, по очереди.

Самые отчаянные безуспешно пытаются найти выход на крышу Дома Советов, но все двери закрыты на замки. Выступают (довольно коротко и без особого официоза) чиновники, потом ведущие объявляют «сюрприз вечера» — выступление солиста группы «Кирпичи» Васи Васина, который в этот же день даёт концерт в клубе «Ялта», но за пару часов до начала по-дружески заехал поддержать «Лофт». Принимает Васю Васина молодежь довольно прохладно, и кажется, что фронтмену «Кирпичей» подпевают и вообще всячески выражают свою радость люди немного старшей возрастной категории: те, кому скажем, если «на за тридцать», то точно «за двадцать пять».

Следующие дни работы «Лофта» объявлены лекционными. В субботу днем здесь очень холодно; все ждут, когда заработает буфет, лекция переносится, ведущий время от времени напоминает, что согреться и «настроить себя на позитив» можно, поаплодировав другу-другу. Аплодируют все охотно. Несмотря на холод и почти что часовую задержку, перед началом лекции на стульях у сцены нет свободных мест. У девушки, которая сидит рядом со мной, звонит телефон, она отвечает: «Мама, я в Доме Советов на лекции, перезвоню». Лектор просит перевести телефоны в беззвучный режим.

Проект «Лофт. Новая жизнь на старом месте», реализованный в очень короткие сроки, по сути является одновременно историей о создании открытого пространства, и историей о ревитализации — превращении очень непривлекательного со всех точек зрения городского объекта в так называемую «креативную недвижимость», популярное место. Дом Советов — «великий недострой», в определенном смысле символ города, источник вечных споров из серии «снести или оставить», декорации для съемок сцен отечественных боевиков, одна из точек нелегального городского туризма («сколько стоит на крышу подняться? За двести рублей пустите?»), «бельмо на глазу» и все такое прочее — подходит для этого как нельзя лучше. В конце концов можно бесконечно закрывать глаза и делать вид, что этого здания не существует, но гораздо конструктивнее все же присваивать пространство себе, нести ответственность за то место, которое невозможно исключить из городского пространства, но которое возможно сделать привлекательным для других.

И когда смотришь на всех этих нарядных, модных, очень приятных и очень молодых людей, которые пришли в «Лофт», то понимаешь, что они ждали этого — площадки, которая чем-то похожа на «Красный треугольник» или «Этажи» в Санкт-Петербурге, чем-то на «Винзавод» в Москве и чем-то на любую неформальную постиндустриальную площадку в Берлине. Если попробовать разобраться, то ведь для тех, кому двадцать или чуть меньше — в городе ничего, кроме частных антикафе, и нет. «Ворота» все же для тех, кто постарше, пространство при ДК «Сплав» проводит только концерты, и на них ходят в основном те, кому больше двадцати. А есть «Лофт», и здесь с тобой разговаривают на твоем языке, и, если не на сто процентов «все свои», то хотя бы ровесники. С коммуникациями, перилами и подсветкой, будем надеяться, все наладится.

Текст — Александра Артамонова, фото — Денис Туголуков