Славным, хоть и банальным финалом этой истории могло бы быть что-нибудь вроде «...и небеса пролились всеочищающим тёплым дождём». Но не получилось. Дождь в последний вечер весны 2017 года шёл, но мелкий, холодный и какой-то грязноватый. В Закхаймских воротах играла Жанна Агузарова, кто-то в шутку вывешивал в окне красный баннер «Здание сдаётся в аренду полностью». Люди допивали остатки вина, танцевали и понимали, что это — всё же конец истории. Истории, которая вряд ли могла продолжиться. Уж точно не здесь и не сейчас.
Я мало сделал для спасения арт-пространства «Ворота». Лишь настоял на максимально пристальном освещении на «Новом Калининграде.Ru» разразившегося там с начала нынешнего года кризиса. Да пару раз попросил сделать с этим безобразием что-нибудь временного губернатора Антона Алиханова — в тот короткий период, когда он ещё изображал готовность к диалогу с живыми людьми. Судя по тому, что рассказывал в эту среду врио министра «культтуризма» Андрей Ермак, «Ворота» с их странной миссией и невнятной экономической базой так и остались для правительства чемоданом без ручки. Наверное, Ермак даже испытал некое облегчение, когда Калининградский союз фотохудожников всё же смирился с неизбежным и согласился покинуть здание. На смену ему приходит новый арендатор, перспективный и кредитоспособный: музей марципана. Пять масштабных моделей исторических зданий Калининграда-Кёнигсберга, конечно, отдают сладковато-миндальным ароматом германизации. Но среди них есть внушающее уверенность марципановое здание регионального управления ФСБ. С таким не пропадёшь.
Искусство против конфет: что происходит с Закхаймскими воротами
Сегодня стало известно, что арт-пространство «Ворота» прекращает свою деятельность на территории Закхаймских ворот. Вместо открытого для всех артистического городского пространства уже в ближайшее время в памятнике истории и культуры появится частный Музей марципана, совмещённый с магазином и прочими радостями для туристов. «Афиша Нового Калининграда.Ru» попыталась скрупулёзно разобраться с причинами, по которым мы все потеряли «место для каждого», а взамен совсем скоро получим «туристический объект», в экспозиции которого будет «здание УФСБ по Калининградской области из марципана».
В «Воротах» я даже как-то решился провести персональную фотовыставку. Первую и, наверное, последнюю. Эстетика разрушающейся или, точнее сказать, разрушаемой жителями городов Калининградской области среды их обитания — не самая популярная тема для местной культурной общественности. Смотреть на то, как исчезают ландшафты, в которых смешано в лениво разлагающемся компосте древнее и сверхновое, вечное и сюминутное, обидно и больно. Выставка оказалась новым и неожиданным опытом; я впервые узнал о том, что такое «куратор», и что этот странный человек делает. Каждая фотография — домов, стен, окон, дверей, этих полуживых частей городского пейзажа казалась мне самодостаточной. Но куратор Паша подошёл к работе по-своему: окно к окну, дверь к двери, Багратионовск к Правдинску, Полесск к Славску. Он создал из моих нехитрых фотографий какие-то новые, не существующие в реальности пространства. Этакого Франкенштейна городской среды — такого же нерезкого, исчезающего, фантомного, как настоящие улицы городов нашей области. Которые через пару лет будут выглядеть совсем иначе, а когда-то исчезнут совсем. Это было не хуже и не лучше моего собственного замысла, просто — иначе. И интереснее.
Конец истории «Ворот», начавшейся в 2013 году, был, скорее всего, неизбежен. Не потому, что из жизни спустя два года трагически ушёл идеолог и главный двигатель их развития, фотограф Юрий Селивёрстов. Нет, там хватало и других людей с фантазией, желанием творить и силами для этого непростого процесса.
И не потому, что эти люди оказались в конфликте друг с другом; творческий народ конфликтен по своей природе, да и денежные вопросы могут испортить самых приличных художников. И даже не потому, что отсутствие внятного менеджера с опытом хозяйственной деятельности привело к формальной причине закрытия проекта — невозможности оплачивать невнятной федеральной структуре аренду. В конце концов, сумма задолженности по местным, да и любым другим меркам, смешная — 200 тысяч рублей. Стоимость одного концерта «Чёрных беретов» у дверей ГТРК «Калининград», щедро дотируемой из областного бюджета.
Дело не в людях, хозяйственных отношениях и финансах. Дело в том, что к началу 2017 года «Ворота» оказались максимально несвоевременными, невозможными в новой реальности.
Их жизнь была самим творчеством — зачастую несуразным, неопытным и убыточным. Но творчеством свободным, не зажатым в строгие рамки политической целесообразности, идеологической выверенности и рациональной осторожности. Теоретически (это, конечно, взгляд дилетанта со стороны) там могла случиться любая выставка или иной культурный акт, было бы желание да нехитрые ресурсы. Концерт? Легко! Перформанс? Пожалуйста! Трусливо изгнанный с традиционных театральных подмостков спектакль «Зима» по Гришковцу? Добро пожаловать, главное чтобы все зрители поместились!
Свобода творчества сегодня не то чтобы опасна, невыгодна или неугодна кому-то свыше, хотя и этого хватает. Её никто не запрещает — пока, по крайней мере. Она попросту не к месту. Так долго выстраивавшаяся разнообразными околовластными архитекторами монолитная глыба российской стабильности — вовсе не та среда, в которой из сора может вырастать что-то лирически несистемное. Патриотические марши с флагами и гимнами — несомненно. Архаичные, замершие во времени и пространстве музеи вроде Музея янтаря или Художественной галереи — обязательно. Музеи иного толка, вроде Музея Мирового океана, радикально богатого, чтобы делать что пожелает, но неспособного избавиться от неосознанного движения навстречу низменным инстинктам населения в виде жутковатых дней селёдки и колбасы — без проблем.
Найти выход: какие шансы на спасение есть у арт-платформы «Ворота»
Во вторник, 16 мая, в Закхаймских воротах прошёл круглый стол «Город и „Ворота“ — что дальше», организованный городской общественностью. На встрече присутствовал Андрей Ермак, врио министра культуры и туризма региона, который предложил несколько возможных механизмов для сохранения общественного пространства «Ворота». «Афиша Нового Калининграда.Ru» попыталась разобраться, что может спасти арт-площадку..
Конечно, не стоит списывать со счетов инфраструктуру. Института менеджеров культурных пространств и объектов у нас как не было, так и нет. Кураторы, художники, креативный, простите за выражение, класс — в большинстве своём люди прекрасной душевной организации. Но вот вопросы отопления, пожарной безопасности и, в конце концов, арендной платы — в этом они вряд ли могут быть экспертами. Тут бы, конечно, стоило подсуетиться министерству культуры и чего-нибудь ещё. Нанять внешнего управляющего, который смог бы «развязать» эти сложные для непрофессионалов управления вопросы. Но это могло бы случиться, если бы задачи данного ведомства выходили за пределы раздачи денег «учреждениям культуры», освоения программ и писания отчётов.
Как только чиновник областного уровня начинает разглагольствовать о том, что это, дескать, федеральная собственность и «не его мандат», становится очевидно: развитие и ответственность — это не про него. Так и случилось с врио министра «культтуризма» Андреем Ермаком. То, что «Ворота» были ярким элементом общего культурного пространства, без которого будет явно хуже, чем с ним, Ермака явно не волнует — ведь они расположены в федеральных стенах на федеральной земле, а значит это не его проблема. Поменяем фотографов и художников на марципановое ФСБ — и слава богу. Суеты будет меньше. Да и привезённые за казённый счёт блогеры явно не поднимут этот вопрос. Именно этим объясняется парадоксальное отношение власти к культурным институциям как к обычным хозяйствующим субъектам: платите аренду, чего это вы выкаблучиваетесь. Нет денег — подите вон, живите на улице в коробке или разгребайте от дерьма очередной заброшенный элемент вального комплекса Кёнигсберга.
Но истинные причины этого грустного исхода — дальше и глубже, чем ограниченность отдельно взятого министра и даже отдельно взятого временного губернатора. Дело в том, что все эти нематериальные сферы человеческой деятельности вроде искусства, тем более современного, есть лишь функция от состояния общества.
На осинке не растут апельсинки, на выжженной земле можно ждать новых ростков до морковкина заговенья. Там, где были последовательно уничтожены или деградировали до неразличимого состояния все общественные институты — местное самоуправление, парламент, суд, масс-медиа, где «гражданское общество» низведено до сервильной серой массы «общественных палат» и замерших в верноподданическом поклоне «общественно-политических советов», невозможно существование, а тем более развитие чего-то живого, свободного и несистемного. Не потому, что на это никто не даст денег — а потому, что это никому не нужно. От «Ворот» до 99 процентов заседающих в областном парламенте овощей — световые годы.
Не особо нужно, если быть честным, всё это даже самим трудившимся в «Воротах» художникам и кураторам. Потому что они в последние месяцы вели себя показательно скромно — уходили в закат варить кофе в библиотеке или ждали какого-то позитивного внешнего исхода, благосклонного отношения власти, манны небесной. Но ничего не требовали и не настаивали на собственной нужности. К сожалению, лагерная система отношений, намертво вбитая в наше общество полсотни лет назад, никуда не делась. Если ты терпила, то сядь у параши и не выёживайся. Да, в четверг вечером обитатели «Ворот» намерены провести акцию, обнять, по словам председателя Калининградского союза фотохудожников Ольги Юрицыной, ставшее родным здание. Но более всего это запоздалое проявление активности похоже на поминки по усопшему. О роли в случившемся разнообразной «обеспокоенной общественности» и говорить не хочется — тошнит.
Все эти многочисленные коллапсировавшие элементы общества — как антитела в организме, призванные бороться с вирусами и защищать владельца тела от печального исхода. До тех пор, пока вирус виден лишь по телевизору или на агитплакатах в поликлинике, их отсутствие не замечаешь. Когда начинаешь чихать или кашлять, когда усталость наваливается душным покрывалом, ты списываешь это на тяжелый день. Потом отказывают один за другим органы — и ты понимаешь, что дело плохо. Но уже поздно. Пора звонить санитарам и зажигать софиты в анатомическом театре.
Когда из «Ворот» вывезут немногочисленные остатки былых экспозиций, машину, варившую такой вкусный кофе, сделанный некогда вручную в единственном экземпляре журнал о жизни арт-пространства, пару сотен самых разных книг и хаотичную коллекцию грампластинок, никто не умрёт. В здании Закхаймских ворот будут показывать редким туристам марципановое здание местного управления ФСБ. Или распоряжающийся федеральным объектом гражданин Белов найдёт иного арендатора, который будет отвечать главному критерию — исправно оплачивать счета за аренду. Жизнь продолжится.
Просто исчезнет ещё одна яркая черта нашей маленькой местности. Растворится в влажном воздухе ещё один лишь недавно появившийся элемент той самой калининградской идентичности, с которой столь яростно борются удачно подсевшие на бюджетное финансирование пропагандисты. Жизнь не кончится — она просто станет ещё более системной, бесцветной, предсказуемой и пресной. Мелкой, холодной и какой-то грязноватой. Как дождь в последний вечер весны 2017 года.
Фото — Илья Денбров и из архива редакции.
© 2003-2024