Страшно смешно

Провести пять часов в подъезде калининградского дома немецкой постройки в первый день ноября — занятие не из весёлых. Провести пять часов под дверью редакции газеты, в которой проводят обыск затянутые в камуфляж и маски вооружённые сотрудники спецслужб — совсем уж невесело. Что делать? Конечно, смеяться.

В прошлую среду мы с коллегами из «Нового Калининграда» и ещё нескольких изданий провели около пяти часов в холодном и неуютном подъезде дома номер 17 по улице Черняховского. В редакции еженедельника «Новые колёса», которая занимает половину второго этажа здания, оперативники ФСБ проводили обыск. Незадолго до этого туда привезли задержанного по подозрению в вымогательстве 50 тысяч долларов у главы местного Следственного комитета Виктора Леденева издателя этой газеты и депутата областной Думы Игоря Рудникова. В сущности, происходило в течение этих пяти часов немногое: один раз квартиру покинул эксперт-криминалист с камерой, один раз двое людей в масках сменили троих, находившихся в квартире. Двое сотрудников редакции — Александр Захаров и внештатница Дина Якшина были выпущены и поделились наблюдениями о происходящем внутри. Ну а около половины одиннадцатого вечера бригада скорой помощи прошла в помещение редакции, констатировала необходимость госпитализации потерявшего сознание Рудникова и вынесла его оттуда на носилках. Журналисты ожидали либо ухода оперативников (что было маловероятно), либо вывода из редакции Рудникова в наручниках. Депутат и издатель «Новых колёс» переиграл всех, эффектно выехав на носилках натурально вперёд ногами.

6c4f4c327a88f6c790068bc69b6318ab.jpg
Вторжение в «Новые Колеса»: что происходило в редакции газеты Рудникова

В Калининграде задержали депутата областной Думы и издателя газеты «Новые Колеса» Игоря Рудникова. Основные версии произошедшего такие: либо депутат вымогал деньги, либо его подставили правоохранительные органы. Обыск в «Новых Колесах» длился более шести часов, а покидать редакцию депутату пришлось на носилках. «Новый Калининград» рассказывает, что происходило в редакции газеты после задержания Игоря Рудникова.

Я не знаю, что двигало человеком в маске по ту сторону двери. Я не знаю, кто он, откуда приехал и зачем так часто дергал за эту ручку. Кроме журналистов на лестнице не было более никого. Редкие соседи, догадываясь о причинах столпотворения на лестнице, старались покинуть подъезд побыстрее. Так что мы были единственной аудиторией этого дверного микроспектакля. Я могу лишь догадываться о целях, которые человек в маске преследовал. И сейчас мне кажется, что он просто хотел держать нас в стрессе. В постоянном нервном напряжении и даже в страхе. Вот-вот щёлкнет замок, распахнётся дверь и из неё сильные мира сего, в камуфляже, в масках, с оружием и мандатом на совершение любых действий выведут задержанного в наручниках.

Это и в самом деле работало — где-то час, может чуть больше. Дергалась дверь, дергались мы, нервозность нарастала. Под потолком у двери в редакцию установлена видеокамера, и дергавшие могли наблюдать эффект своих действий. Как-то раз нам даже показалось, что мы услышали сдавленный смешок.

А затем начали смеяться и мы. Конечно, когда ручка в очередной раз щёлкала, мы поднимали камеры — работу-то надо сделать. Но через какое-то время мы уже совершенно открыто смеялись над происходящим — и над тем, кто пытается таким странным образом на нас воздействовать. Именно на нас. Потому как больше было не на кого. Мы представляли, что дергающий потерял ключ и не может выбраться, а ему там так надоело. Мы шутили, что в редакции засорился сортир, а хочется пописать, но старший не выпускает. Когда на четвёртый час ожидания стало понятно, что всё затягивается, я сбегал за едой для коллег. И мы смеялись, что по ту сторону двери люди в масках видят на мониторе, как мы едим бутерброды с гадкой соевой колбасой с говорящим названием «Ароматная». И порываются выйти попросить. Ну или вообще не знают, в какую сторону открывается эта чёртова дверь. Всё это было реально смешно. И совсем не страшно. Даже притом, что все мы были под прицелом видеокамеры. Ещё через пару часов сотрудники в масках сменились, и ручка затихла. А ещё через час с небольшим оттуда вынесли Рудникова.

Мы смеялись, хотя объективно поводов для смеха было немного. Ведь все понимали, что от повторения подобной спецоперации в собственной редакции не застрахован сегодня никто — даже в Калининграде, считающемся среди российских регионов неким оплотом свободомыслия. Газету «Новые колёса» вряд ли можно назвать образцом качественной журналистики. Плотно застрявшая даже не прошлом, но в позапрошлом десятилетии, она содержит слишком много такого, за что стоило бы упрекнуть её издателя и редактора. Количество судебных исков, поданных по факту публикаций, огромно — и далеко не все они возникли лишь потому, что Рудников и его коллеги в своих статьях затрагивали чувствительные и опасные темы. Но ещё и потому, что базовые принципы журналистики были как бы не про «Новые колёса». Да и самим фактом своего существования и популярности издание в его нынешнем виде опровергало необходимость качественных критериев и этических норм в медиа.

Но всё это не отменяет шокирующих фактов и неотвеченных вопросов. Спецоперация с участием агентов в масках и с оружием, физическое воздействие, приведшее Рудникова в больницу, а затем перемещение его, полуголого, к следователю — для чего всё это? Сведения о некогда напавшем то ли на 7, а то ли на 20 омоновцев Рудникове разлетелись по всей стране, и «брать» его нужно было в режиме спецоперации, как какого-то террориста? Генерал Леденев, имеющий в распоряжении всесильный следовательный аппарат, столкнувшись с негативными публикациями, идёт решать вопросы к «переговорщику» Александру Дацышину? А затем, если верить следствию, соглашается лично участвовать в передаче 50 тысяч долларов?

ce642e8ce27bb1a5a3ada99bb35bf711.jpg
«Крепко взялись»: как суд «закрывал» Игоря Рудникова и Александра Дацышина

В случае признания их вины, Дацышину и Рудникову грозит до 15 лет лишения свободы. И если Дацышин уже частично признал своё участие в предъявленных следствием преступных действиях, то Рудников настаивает на полной невиновности, называя главу местного СК провокатором. Соответственно, проведут они ближайшие два месяца в совсем разных условиях. Корреспонденты «Нового Калининграда» следили за ходом судебных заседаний.

Впереди у Игоря Рудникова и Александра Дацышина наверняка непростой период следственных действий и судебный процесс. Дожидаться которого они будут в разных местах — Рудников в СИЗО, Дацышин — под домашним арестом, в собственном доме в Светлогорске. По имеющейся информации, следствие намерено перевести Рудникова за пределы региона, вероятно — в столицу. Тем более, что ведёт уголовное дело следователь из центра. Предсказывать исход дела — занятие неблагодарное. С одной стороны, государственная обвинительная машина редко даёт сбои. С другой, у Рудникова в активе есть уже отменённый приговор (правда, условный) по уголовному делу, вынесенный судом в Пскове в 2007 году.

Тем не менее, на дворе очевидно тёмные времена. Кто-то большой, сильный и явно настроенный нешуточно, дёргает ручку нашей двери, пытаясь создать впечатление надвигающейся угрозы. Но единственное, что можно противопоставить этой странной и непонятной агрессии — смех. По-настоящему сильного человека отличает от того, кто лишь пытается казаться таким, прикрываясь полномочиями и чинами, охраной и оружием, способность быть смешным и смеяться над собой. Те, кто предпочитает подавление диалогу, а несвободу свободе, неспособны сносить сатиру над самими собой. Главными врагами Гитлера были Кукрыниксы и Чаплин, Твардовский и Брехт. А всемогущая махина советского режима рухнула не в декабре 1991 года, но тогда, когда Брежнев и все его преемники-генсеки из жёстких и жестоких лидеров страны-гегемона превратились в героев кухонных анекдотов. И сегодняшние наши вожди, что национальный, что региональный, способность воспринимать сатиру и сарказм со стороны народа то ли потеряли окончательно, а то ли не имели вовсе.

Человека, который находит в себе силы смеяться перед лицом всепоглощающей угрозы, невозможно сломить. Отнять у него эту сверхсилу не может никто, но всё оружие мира немедленно глохнет при звуках смеха. Поэтому давайте смеяться. Даже когда так сильно хочется плакать.

Алексей Милованов, главный редактор «Нового Калининграда.Ru»

Комментировать (13)

Комментарии

prealoader
prealoader