Копёрофилия

Которую неделю я засыпаю под мерный стук, проникающий в мою квартиру даже через полностью закрытые окна. Так-так. Так-так. Так-так. Так-так. На острове Октябрьский в болотистые почвы одну за одной загоняют сваи под будущий футбольный стадион стоимостью 17 с чем-то (есть разные мнения) миллиардов рублей. 

Машину, которая забивает сваи в грунт, называют копёром. Копёр работает в полночь, в час ночи, в два часа ночи. Как живут обитатели Острова и прилегающих к нему улиц, не знаю и не хочу представлять. Мой же дом от эпицентра футбольной феерии 2018 года находится чуть в стороне, он стоит почти напротив Королевских ворот. Вроде бы далеко. Но другой дом, называемый среди народа «китайской стеной», работает в данном случае как параболическая антенна. Мерный стук копёра он фокусирует, кажется, прямиком мне в окно. Так-так. Так-так. Так-так. Так-так.

Вопрос «зачем» вообще не является приоритетным в нашей жизни. Он неудобен, он колется и жжётся, как терновник. Отвечать на него неприятно даже в обыденных делах, когда ответ может что-либо изменить. Когда же речь заходит о глобальном, вопрос этот совсем уж не к месту, потому что от него зависит немногое. Зачем мы строим стадион? Да ещё и настолько поспешно, выбиваясь из сил, что сваи в болотистые почвы, пусть и укреплённые миллионами тонн песка, приходится забивать глубокой ночью. Зачем эта судорожная спешка?

Ведь с нами этот вопрос никто не обсуждал. Никто не сказал нам прямо, в лоб: дорогие калининградцы, ситуация у нас непростая, но неизбежная: на онкологический центр для тех, кого ещё можно вылечить от рака, да и на хоспис для тех, кому уже не помочь, у нас денег нет. Может быть, вы сами скинетесь, тогда чего-нибудь попробуем придумать. А вот на стадион для четырёх матчей чемпионата мира по футболу нам из столицы деньги обещали прислать. Так что сами решайте, чего и как, за вы такую перспективу или против. Нет, никто такого однозначного вопроса почему-то не задавал.

Зато на заре околофутбольного ажиотажа горожанам вовсю рассказывали, что проведение в Калининграде игр чемпионата мира по футболу позволит решить застарелые проблемы города. Решить проблемы в первую очередь инфраструктурные, транспортные, а кроме того — освоить пустующую территорию острова. Нам говорили, что второго такого шанса не будет никогда. 

«Так, чтобы не было желания за счет этого проекта перестроить весь Калининград. Конечно, там есть, над чем работать, городом надо заниматься — это само собой разумеется, но невозможно все проблемы города решить за счет строительства стадиона. И мы ни того, ни другого не сделаем. Я прошу подходить к этому, исходя из соображений здравого смысла», — подчеркнул президент.

Стадион, сооружаемый на Острове столичной компанией «Крокус Групп» (владелец которой в рекламных публикациях в федеральной прессе вовсю встаёт на защиту генпрокурора Чайки и его семьи от обвинений в коррупции) на федеральные средства, понятное дело, является символом. Символом того, что метрополия о нас не забывает, сооружает тут всякие нужные строения, тратит деньги, заботится о нас, нищих и убогих получателях дотаций. Таких символов у нас к середине второго десятилетия двадцать первого века появилось немало. Спорткомплекс на Сельме, Театр эстрады в Светлогорске, великая бетонная подушка, на которой раньше вроде как собирались строить атомную станцию. Смотрите, аборигены, вам строят пирамиды, стало быть, вы — не островок России, а её неотъемлемая часть. На чужбине-то строить не стали бы. Зачем строят? Надо.

Не самый дорогой, но крайне яркий пример такого вот показательно-назидательного строительства, точнее реконструкции — Королевские ворота. В 2005 году, когда было решено отпраздновать на широкую ногу 750-летие Калининграда, это строение было выбрано символом юбилея. То, что празднуется семи с половиной вековой день рождения именно Калининграда, подчёркивалось отчётливо. Именно эта мысль, о слиянии довоенной истории столицы Восточной Пруссии и послевоенной жизни центра одного из восьми десятков регионов Российской Федерации, была ключевой. Специально обученные люди из столиц рисовали схемы, разглагольствовали об изменении вектора мироощущения местных жителей и тратили, тратили, тратили федеральные средства. А тогдашний министр экономического развития Герман Греф подгонял и грозил построить на воротах виселицу, если объект не будет сдан в срок. Кстати, официально озвученная сумма средств, потраченных на реконструкцию Королевских ворот, кажется сегодня смехотворной: 49 миллионов рублей.

Конечно, объект в срок сдали, а кроме него — улицу Гагарина. С ней вышел изрядный конфуз: предполагалось, что именно по ней к эпицентру праздника, Королевским воротам, прибудет президент Владимир Путин. Чтобы не ударить лицом в грязь, а президентским кортежем — в ямы и колдобины, улицу спешно принялись ремонтировать. Итоги ремонта все желающие и не желающие могут ощутить собственной задницей хоть сегодня, довести последствия спешного ремонта до ума не удалось и по сей день. Забавно то, что Путин, в итоге, приехал к Королевским воротам вовсе не по улице Гагарина. Жертва последующих 10 лет оказалась напрасной.

Вообще, роль российского вседержителя в судьбе строительных мегапроектов Калининграда и окрестностей выглядит, при определённом угле зрения, решающей. Кажется, что и спорткомплекс на Сельме, и Театр эстрады всеми мыслимыми и немыслимыми усилиями строили и достраивали ради одной-единственной цели. Чтобы туда, в итоге, приехал Владимир Путин.

Прошёл по периметру, осмотрел достижения, взглянул на какое-нибудь ничего не значащее спортивное или развлекательное мероприятие, а скорее даже затеянную для него одного постановку. Затем довольно кивнул — и отбыл прочь. Оставив местному лидеру то ли обещание, а то ли надежду на обещание новых, ещё более масштабных проектов. Каждый из которых есть, с одной стороны, бремя и обязательство, а с другой — нехитрый способ окормления местных элит федеральными миллиардами. 

Спору нет, сооружение подобных зиккуратов происходит при полной и окончательной поддержке реактивных масс местного населения. Что Дворец спорта «Янтарный», что Театр эстрады строили буквально всем миром. Прогосударственные молодёжные организации, сбивая ноги в кровь, собирали подписи под петицией за перенос в Калининградскую область фестиваля «Голосящий КиВиН», разве что с «Новой волной» как-то не очень сложилось. Однако изначальный импульс происходил вовсе не изнутри региона, но извне. Так же, как и в случае с празднованием 750-летия Калининграда, которое нам спустили сверху очередной резолюцией. Пусть и обошлось это историческое недоразумение в совершенно смешную по нынешним временам сумму.

В этот четверг в областном историко-художественном музее чествовали лауреатов и победителей открытого международного архитектурного конкурса «Пост-замок». Мероприятие было проведено на весьма высоком уровне: высокопарные речи, красивые танцы, приятно одетые мужчины и женщины. Губернатор, правда, светским раутом манкировал — предпочёл встречи с молодёжными активистами, посещающими федеральные форумы и играющими в КВН. Но было весьма забавно и без него; но не более чем забавно. 

Калининградец Антон Сагаль уже несколько лет живёт и учится на архитектора в Милане. В этом году молодой специалист неожиданно для всех, да и для себя тоже, победил в архитектурном конкурсе на застройку территории Королевского замка. В четверг архитектор прочитал в арт-пространстве «Ворота» лекцию «Замок. Проект 311». Антон рассказал «Недвижимости Нового Калининграда.Ru» о «Пост-Замке», об Италии и России, а также о том, зачем нужна урбанистика и почему у нас её нет.

Я говорил об этом на церемонии награждения победителя и лауреатов конкурса с новым генконсулом Германии в Калининграде, доктором Михаэлем Банцхафом. Я сетовал на то, что пропасть между теоретическими наработками несомненно талантливых архитекторов насчёт будущего Дома Советов и его окрестностей и практической их реализацией нам вряд ли удастся перешагнуть в обозримом будущем. Доктор Банцхаф же озвучивал довольно очевидную и в то же время весьма любопытную для гражданина ФРГ мысль.

Нам, жителям области, говорил генконсул, нужно понять, что это — наша земля. И запрос на застройку центра Калининграда тем или иным образом должен исходить в первую очередь от простых граждан, местных жителей, обитателей Калининграда. Он так и говорил: вы должны понимать, что это — ваша земля. И вам решать, что с ней делать.

Но мы, судя по тому, что творится в Калининграде в последние пару десятков лет, а особенно — в последние года три, никаких решений по поводу будущего этой несомненно нашей, пусть и местами болотистой земли принимать особого желания не имеем. Приезжают какие-то люди, привносят какие-то идеи, получают какое-то финансирование и начинают что-то строить. Нужно оно нам, не нужно — вопрос совершенно теоретический, да и отвечать на него никто, в сущности, не хочет. Данность куда удобнее, чем результат свободного выбора. Ведь этот выбор в итоге придётся защищать, а это дело совсем уж опасное, можно и по морде получить. 

Так что всё по-прежнему. Кто-то решает что-то построить на нашей земле для каких-то целей. Нам же остаётся лишь слушать, как в середине ночи копёр мерно вбивает в землю сваи. Это звучит пусть и слегка назойливо, но очень убаюкивающе. Мы любим этот федеральный копёр и его стук. Вскоре мы не сможем без него заснуть. Так-так. Так-так. Так-так. Так-так.

Алексей Милованов, главный редактор «Нового Калининграда.Ru»