Режьте, братцы, режьте

Без всякого одушевления, вялым голосом я произнес:

— «Режьте, братцы, режьте! Режьте осторожно! Режьте, чтобы видел пассажир дорожный!»

Мистер X. сначала уставился на меня растерянным взглядом, не находя слов, потом сказал:

— Марк, я не совсем понимаю, к чему ты клонишь. Как будто в твоих словах нет ничего особенного и, уж конечно, ничего печального, а все-таки... может быть... ты так их произносишь — ну прямо за сердце хватает. В чем тут...

Но я уже не слышал его.

Марк Твен

Но сам по себе фильм — исчезающе редкий в нынешние времена пример хорошего и честного журналистского высказывания... без высказывания. В том смысле, что никакого лишнего авторского мнения там нет. Как и другие куски несчастливо завершившегося проекта «Реальность», этот фильм — лишь зарисовка, обрывочные, но оттого ещё более иллюстративные элементы из жизни порядком подуставшего, но отчаянно бодрящегося российского политика. Или бывшего политика. Которого потом взяли, да и убили. Прямо в центре Москвы. Нагло, демонстративно, цинично.

Убили совершенно непонятно зачем. Никаких реальных перспектив завоевания политических вершин в нынешней России и с нынешними россиянами у Немцова быть не могло. И избирательная кампания в Ярославле, безуспешное участие Немцова в которой стало центральным элементом фильма Зоси Родкевич, тому лишнее подтверждение. Может быть, потому и убили. В назидание тем, у кого перспектив чуть побольше. Мол, посмотрите, что мы делаем с этими. И представьте, что мы можем сделать с вами.

Всего лишь 18 часов спустя я узнал, что в центре моего родного города Калининграда, прямо у входа в зоопарк, на ступеньках кафе «Солянка», буквально в нескольких сотнях метров от здания правительства и кабинета губернатора Николая Цуканова, тремя ударами в спину и чуть ниже был опасно ранен депутат областной Думы и издатель газеты «Новые колёса» Игорь Рудников. 

К счастью, место было более чем людным, рядом оказался знакомый Рудникова, который вызвал карету скорой помощи. Скорая приехала не как всегда, а довольно оперативно, Рудников был срочно прооперирован в БСМП. Несмотря на масштабную кровопотерю (которая могла оказаться летальной, если бы дело было не на такой оживлённой улице), его жизни сейчас, по словам врачей, ничто не угрожает.

Нападавшие, как свидетельствуют сотрудники «Новых колёс», особо не скрывались. Машина, подготовленная для побега, если верить словам журналистов еженедельника, стояла у входа в зоопарк чуть ли не весь день, а сами злоумышленники преспокойно обедали в кафе «Солянка» прямо перед тем, как догнать Игоря Рудникова на выходе и трижды загнать ему нож в спину. Затем покинули место событий на машине, которая несколько часов стояла «на аварийке». Что, конечно же, ничуть не привлекло внимания сотрудников ДПС.

Было бы большим заблуждением считать, что пострадавшего любили в профессиональной журналистской среде. Более того: не меньшее заблуждение — считать, что в местной журналистской среде вообще кто-то испытывает к кому-то симпатии. 

Подавляющее большинство руководителей масс-медиа заняты одним: увлекательной гонкой за звонким бюджетным рублём. Игорь Рудников не является исключением. За год он «поднимает» на разнообразных государственных и муниципальных контрактах «на освещение деятельности» более 3 млн рублей. Что для небольшой провинциальной еженедельной газеты есть вполне неплохая доходная статья.

Содержание «Новых колёс» вполне соответствует этой экономической модели. Так, посвящённый главе горсовета Андрею Кропоткину спецвыпуск еженедельника, выход которого утром в четверг некоторые коллеги поспешили связать с нападением на издателя, представлял собой банальный сборник интервью-панегириков. Обычное явление для разворачивающейся предвыборной кампании в горсовет. Читать тошновато. Но вряд ли настолько, чтобы резать издателя.

Парламентская деятельность Игоря Рудникова также вряд ли способна очаровать даже крайне либерально настроенную аудиторию. Ни о каких законопроектах, значимых поправках или депутатских расследованиях с Рудниковым в главной роли не слышно уже много лет. 

Основной образ действия «народного депутата» — явиться к началу заседания парламента, принять этакую романтическую позу, взять слово, произнести речь, настолько же обличительную, разгромную и разоблачительную, насколько бесполезную. И в первом же перерыве покинуть зал заседаний областной Думы. Несомненно, как и все остальные депутаты, Рудников работает в своём округе, помогает простым людям. Однако к собственно деятельности законодательного органа представительной власти он в последнее время отношение имеет крайне опосредованное. Что, конечно, не мешает ему рассчитывать на мандат в новом созыве. Потому что настоящих буйных у нас, как известно, мало. А на безрыбье и рак рыба. Тем более — раненный чуть пониже спины.

Но всё это не только не принижает значение трагедии, случившейся у входа в зоопарк Калининграда около трёх часов пополудни в четверг. Наоборот, это явный и очевидный знак. Тем более что нападавшие, кажется, сделали всё, чтобы удары чуть пониже спины Рудникова стали ударами чуть пониже спины всего медиасообщества региона. Разобщённого, разрозненного, разругавшегося. Вяло покачивающегося на подкошенных бюджетными инъекциями ногах, вынужденно мямлящего что-то там про величие успехов в управлении вверенным губернатору регионом. Сообщество, однако, предпочло ограничиться комментариями в духе «звезда в шоке». Призывать к ответу власть никто не спешит.

Власть тем временем чувствует себя то ли также шокированной, то ли, наоборот, вполне комфортно. Губернатор Николай Цуканов занял обычную для любой непредвиденной ситуации позицию «я в домике, я спрятался». 

В течение всего дня после нападения на Рудникова, как его официальный орган — пресс-служба, так и неофициальный — губернаторский твиттер, сохраняли молчание. Про визит делегации белоруссов накануне в микроблог губернатора его подручные отписывали чуть ли не в режиме реального времени. Но там была любовь-морковь, невзирая на спад оборотов торговли и неурегулированный спор по поводу изъятой белорусскими таможенниками калининградской бытовой техники на полмиллиарда. А тут — ситуация непонятная, поэтому нужно голову в песок и молчок. Ни тебе грозных заявлений о том, что виновные будут немедленно найдены, ни трогательных фотоснимков Цуканова, держащего бледного журналиста за руку в больничной палате. Просто тишина.

При этом нападение на Игоря Рудникова, как ни парадоксально, является настоящей проблемой вовсе не для пострадавшего, но как раз для региональной власти. Рудников подлечится, оклемается и продолжит свой скорбный труд; в конце концов ему не привыкать. Не первое нападение — и вряд ли последнее. Положение обязывает, а риски соизмеримы с выгодой. Тогда как губернатор, на расстоянии протянутой руки от резиденции которого режут журналиста и депутата, выглядит крайне жалко. То, что система «Безопасный город», в развёртывание которой ежегодно вбухиваются сотни бюджетных миллионов, является чистой профанацией, вряд ли может стать откровением. Но то, что пресловутая стабильность и консенсус элит вокруг властного тела есть не более чем иллюзия — явная проблема.

Мантрами типа «свобода СМИ у нас в Калининграде соблюдается достаточно свято» (достаточно свято — это как, кто мерило-то, не те ли чиновники, что огораживают правительство от неугодных журналистов?), которыми пытаются тушить возгорание подручные Цуканова вроде его карманного политтехнолога Алексея Высоцкого, картину не поправить. 

Она уродлива и убога, в ней посреди города сажают на нож депутата и журналиста, а власти и правоохранительные органы стыдливо отмалчиваются. Особенно примечательно эта страусиная позиция выглядит накануне избирательной кампании сразу на трёх уровнях: в Госдуму, в облдуму и в горсовет. Ау, стабильность, где ты? Нам тебя не раз обещали. Можно уже не ждать?

Самое же удручающее во всей этой истории касается вовсе не властей, журналистов и полиции. Ведь это всё лишь институты, фактически обслуживающие общество. Самое удручающее касается обычных граждан. Которые с большим интересом читают новости о пострадавшем Игоре Рудникове. И даже, возможно, переживали по поводу убитого в Москве год и почти месяц назад Бориса Немцова. На третьем из трёх калининградских показов фильма о нём в зале модного нынче заведения «Ква-кафе» было лишь четыре человека. Когда слышишь о таких вот инцидентах, как приключился с Игорем Рудниковым (пусть и ставить его в один ряд с убийством Немцова есть довольно сильное допущение), поначалу кажется: ну вот сейчас всё поменяется, ну какой же катализатор, какая встряска этому обществу ещё нужны, чтобы проснуться и начать думать. Но затем вода чуть побурлит, пена выйдет и опадёт. И все забудут всё, не успеет март смениться апрелем.

Если убийства и нападения с ножом посреди городов не могут стать таким вот катализатором, то, вероятно, им не сможет стать уже ничто. Режьте, братцы, режьте, как писал Марк Твен. Нагло, демонстративно, цинично.

Алексей Милованов, главный редактор «Нового Калининграда.Ru»