Листаем страницы «Калининградской правды», «Калининградского комсомольца» и «Маяка» за 1990 год, чтобы узнать, чем жила область 35 лет назад.
В самом конце октября 1990 года «Калининградская правда» стала печатать программу первого и второго каналов польского телевидения. Сделано это было в рамках подписной кампании на следующий, 1991-й, год. Сообщающая о нововведении заметка заканчивалась бодрым рекламным слоганом: «С «Калининградкой» не пропадешь".Что и говорить, ход сильный. Но немного, как представляется, запоздалый. В 1990 году отечественное телевидение уже мало чем отличалось от польского. У нас показывались те же фильмы, звучала та же музыка. Словом, то, чем когда-то манила полукапиталистическая Польша, перестало быть запретным плодом.
Здание будущего ГТРК «Калининград».1992 год. Автор — А. Бахтин. ГАКО.
В течение долгих лет калининградцы мастерили антенны, чтобы хоть одним глазком, часто через густую рябь черно-белого экрана, посмотреть, например, «Крестного отца» (18+) или фестиваль популярной музыки в Сопоте, где выступали западные звезды вроде Ким Уайлд. Официально польское телевидения никогда не запрещали и сигнал не глушили. Польша была страной дружественной, из социалистического лагеря. Но все-таки не такая советская, как наша, много всяких вольностей в области культуры себе позволявшая. Поэтому коммунальщики регулярно убирали с крыш заросли антенн, но они неизменно вырастали вновь.
Говорят, чтобы отвадить зрителя от, выражаясь современным языком, нежелательного контента, в 1973 году на калининградском телевидении запустили ночное вещание — «Для тех, кто не спит». Народные острословы тут же окрестили эту программу «Для тех, кому не с кем спать», но на её популярности это не сказалось, потому что показывались по ночам действительно очень неплохие фильмы. Однако широкое распространение видеомагнитофонов и кабельных сетей сделало некогда прогрессивное (мало где в СССР существовало нечто подобное) ночное вещание неактуальным. Как, собственно, и «ловящие Польшу» антенны.
Впрочем, программа польского телевидения была не единственным козырем «Калининградки» в деле привлечения читателей. В загашнике еще имелись экстрасенсы. 3 ноября в рубрике «Внимание: эксперимент» была опубликована статья под названием «Чем черт не шутит». В ней сообщалось, что воскресный номер за 4 ноября «по просьбам читателей» будет заряжен находящимся в нашем городе парапсихологом и целителем из Ленинграда Дмитрием Ефремовым.
Фото из газеты «Калининградская правда» . Автор — В. Ковалев.
«Воспользуйтесь предоставившейся возможностью, приобретите воскресный номер „КП“! — призывала газета. — Чем черт не шутит...» Дальше шли практические рекомендации: «Если вы хотите зарядить исцеляющей энергией воду, то для этого заверните ёмкость с ней в газету, и через 10-15 минут воде передастся энергия, которую несет в себе воскресный номер. Если же вас беспокоят боли каких-либо органов, то приложите (можно через одежду) к больному месту газету. Боль через 10-15 минут должна утихнуть. Воскресный номер „КП“, должен оказать лечебное воздействие при ряде заболеваний: бессоннице, гипертонии, вегетососудистой дистонии, неврозах».
Примечательно, что в предыдущем номере, за 2 ноября, «Калининградка» рассказала о местном, калининградском, экстрасенсе Анатолии Семенчикове. Хотя публикация «Пророк в своем Отечестве» и вышла в рубрике «Верить — не верить», её автор Е. Григорьев, похоже, приложил максимум усилий, чтобы читатель как раз поверил в чудесные способности молодого человека из деревни в Озерском районе. «Бабушка Семенчикова была знахаркой, которая, получила знания от своей бабушки — знаменитой колдуньи из Белоруссии, так что перед нами потомственный чародей», — уверял автор.
По его словам, экстрасенс подготовил программу для Калининградской филармонии, и художественный совет этого учреждения культуры, когда принимал её, «был удивлен уникальным зрелищем: слово отключало болевую чувствительность, девушка в гипнотическом трансе пела как Пугачева, а сам экстрасенс жевал и глотал тонкое стекло электрической лампочки». При этом в статье никак не пояснялось, какое отношение к филармонии имеют эти фокусы и что за нужда заставила целителя использовать в пищу совершенно несъедобные предметы, подвергая опасности свои внутренние органы.
Зато там сообщалось, что «когда его (Семенчикова — прим. „Нового Калининграда“) способности изучались в Союзе инженеров и научных обществ СССР, выяснилось, что количественные характеристики „заряженной“ им воды в шесть раз выше, чем у Алана Чумака». Если так, почему воскресный номер «Калининградки» заряжал ленинградец Ефремов, а не доморощенный «чародей?» Тем более что тогда, в 1990-м, местный рынок пытались защитить от приезжих изо всех сил. Людей без калининградской прописки категорически отказывались обслуживать в магазинах областного центра. Об этом статья в «Калининградской правде» под названием «Усердие всё переможет ...»
Овощной магазин на пересечении проспекта Мира и улицы Колоскова. 1985 год. Автор — А. Бахтин. ГАКО
Жанр публикации обозначен, как фельетон, однако смеяться, читая его, не хотелось совсем. Что забавного в том, что женщине из Бобруйска не продали полбуханки хлеба? Или в том, что приехавшая в Калининград из Багратионовска мать проходящего здесь срочную службу солдата не смогла купить одну (!) иголку? Местным, впрочем, тоже было нелегко. Автор О. Иванов рассказал, что в магазине попросил продать ему не одну пачку масла, а две, поскольку семья большая — пять человек. Не продали. Вместо этого посоветовали прийти в магазин всем семейством.
«Если это и борьба, то борьба только со здравым смыслом, — сделал вполне обоснованный вывод журналист. — Мы же все прекрасно понимаем, что из области вывозят не булочки, не торты, не куски хлеба, не отдельно взятые иголки. Вывозятся (похоже, уже и вывезли) тысячи банок консервов рыбных, сотни килограммов провесной и соленой рыбы, гвозди — ящиками, шерсть — рулонами, масло-ящиками, скот — машинами, янтарь, камень, стоящий бешеных денег в валюте, — сотнями килограммов, а то и, в официальном порядке, — тоннами». Делают это, по словам журналиста, спекулянты, которым все сходит с рук. Борьба же ведется с обыкновенными покупателями.
Впрочем, народ у нас — сметливый. Многие быстро научились извлекать выгоду из «временных трудностей». К осени 1990 года резко обострилась ситуация со стеклянной тарой. Потому в облисполкоме придумали такой финт: хочешь купить спиртное — приноси с собой пустую бутылку емкостью 0,7 литра. О том, что из этого вышло — в небольшой зарисовке корреспондента «Калининградского комсомольца» А. Кошелкиной. «Вино-водочный магазин на улице Авторемонтной, — пишет она. — Напротив — пункт приема стеклотары. Бабушки и подростки предлагают купить пустую бутылку... за рубль. В общем-то, вполне божеская наценка. Но на каждой бутылке государство теряет восемьдесят копеек! Так не лучше ли было просто повысить цену на стеклотару?»
Тема народной смекалки была подхвачена «Калининградкой». «Проверено поколениями: начинается реформа — покупай соль, — пишет в фельетоне „Такой у нас порядок“ журналист В. Сухов. — Деньги кончатся — грибы солить будем. И начальство наше нынешнее от народа многому научилось. Тоже стало заначки делать. Видит — народ стиральным порошком шкафы набивает, и тут же все стиральные машины со складов в вагоны — и ну гонять по стране от города к городу. Найди попробуй! И никто не в обиде. Потому как нашла коса на камень. Народ хитрованов любит. А дураков не любит никто. И если уж все идут в ногу, так и ты иди, не выделяйся. Уважай общий порядок. Все захромают, и ты прикинься».
По мнению фельетониста, народ все правильно понимает, поэтому «не особенно рыпается на всякие зажигательные призывы ни влево, ни вправо, потому что лучше носом по борозде, чем голым задом по ежевике».
Кинотеатр «Россия» с наглядной агитацией. 1977 год. Автор — А. Бахтин. ГАКО
В воскресном, заряженном экстрасенсом, номере «Калининградки» опубликован грустный материал о том, что вечерами областной центр становится всё темнее и темнее. И дело тут не только в том, что осень вступила в свои права. Просто один за другим стали гаснуть лозунги, политические призывы, которые с незапамятных времен помимо идеологической функции выполняли еще и декоративную.
«Где вы, „Планы партии — планы народа“, озарявшие по ночам Московский проспект? Где „Решения двадцать очередного съезда выполним“, неотвратимо как судьба, годами пылавшие над зданием обкома КПСС и горисполкома? Их уже нет», — с некоторой грустью писала корреспондент Наталья Боровская. С одной стороны, это правильно — лозунги эти давно набили оскомину, а с другой, неуютно как-то стало в городе без неоновых огней.
«А что же со световыми лозунгами? Будут ли они переделываться на новый лад? — задается вопросом автор. — Пока ясности на этот счет нет. Но конструкции из-под них будут сохраняться до тех времен, когда, видимо, появятся более подходящие лозунги. Ну, что-нибудь вроде „Бюрократам — бой!“, как пошутил один работник горисполкома. Хорошо бы, однако, подыскать применение всей этой арматуре, применение, которое было бы в ладу со здравым смыслом».
Хорошие, разумные слова. Ирония в том, что газеты, где они были напечатаны, многие прикладывали к больным местам и заворачивали в них банки с водой...
Важным событием для Калининграда стал второй чемпионат области по каратэ (тогда это слово принято писать через «э» — прим. «Нового Калининграда»). Первый чемпионат состоялся в 1983 году, а потом этот вид спорта оказался под запретом. Во время перестройки его реабилитировали, потому решено было провести очередное первенство региона. Соревнования, как сообщал «Калининградский комсомолец» в статье «Семь лет спустя», состоялись в центре «Молодежный», что в парке им. Калинина (ныне парк «Центральный» — прим. «Нового Калининграда»). И проходили они не всегда в спортивной борьбе.
«Бойцы налетали друг на друга с яростью петухов, плохо слушали команды судей, и нередко благородное искусство ведения боя сводилось к уровню заурядной уличной потасовки, тем более опасной, что её действующие лица кое-что из арсенала каратэ все-таки успели освоить, — сообщал корреспондент И. Сапунов. — Зачастую казалось, что после остановки поединка парни отправятся продолжать выяснять отношение за ближайшим углом».
Но в целом поводы для оптимизма автор материала всё же нашел. Подводя итоги соревнований, он отметил: «Восточные единоборства, вышедшие после семилетнего перерыва из подполья, развиваются в нашем регионе досрочно успешно и неплохими темпами. В области есть мастера достаточно высокого класса и очень много талантливой молодежи, что, конечно же, не может не радовать».
Текст: Кирилл Синьковский, фото: Государственный архив Калининградской области
Нашли ошибку? Cообщить об ошибке можно, выделив ее и нажав
Ctrl+Enter
© 2003-2025