«Однорукие бандиты» и бараньи мозги: о чем писали газеты 35 лет назад

В эти дни 35 лет назад в Калининграде жители обсуждали «павловские» цены на продукты, статистику ДТП, игровые автоматы и культурное наследие. Продолжаем листать страницы «Калининградской правды», «Проспекта Мира» и «Маяка» за 1991 год, чтобы узнать, чем тогда жила область. На очереди — первая неделя апреля.

1 апреля советский народ, как водится, от души повеселился, а уже 2-го многим стало не до смеха. В этот день грянул второй этап так называемых «павловских реформ» (названных по имени премьер-министра СССР Валентина Павлова — прим. «Нового Калининграда»), которые начались с обмена пятидексяти и сторублёвых купюр. На сей раз решили просто повысить цены. Причем на всё и в несколько раз. Расчет был на то, что продавцы магазинов (в том числе и государственных) в надежде сбыть товары подороже извлекут их из подсобок и заполнят пустые прилавки. Корреспондент «Калининградской правды» Борис Нисневич решил проверить, что из этого вышло, и оказался разочарован.

«В который раз сработал закон Ломоносова: из ни...чего ничего не получится, — писал он в статье под названием „Праздник новоцения не состоялся“. — Мифы о ждущих своего часа продуктах и промтоварах развеивает суровая реальность пустых прилавков. Снимать их Валерию Маначину было не так-то просто. Обидно за державу работникам торговли: „Ну зачем вам это!“ говорили ему, мешая выбрать нужный ракурс. По-прежнему за прилавками без товаров скучали десятки продавцов. Молочные продукты по новым ценам раскупили мгновенно, а там, где еще оставалось масло, вились хвосты очередей. Зато в булочных, где паника и желание взять батон впрок их создавали, теперь спокойно, можно выбрать, что нужно. Так и не появилась на прилавках колбаса и мясо. Впрочем, в одном из магазинов на Ленинском проспекте бросили кость — так называемый суповой набор по 3 руб. 10 коп. Но на неё покупатели не бросились. Еще, значит, мы не созрели. B Москве, говорят, одна кость пять рублей стоит! Специальная кость... для собаки».

Несмотря на по-прежнему пустые прилавки, некоторые продавцы выглядели, по наблюдениям журналиста, бодрее и уверенней, чем обычно. «Они как бы говорят: вот вы думали, что мы тут всё поприпрятывали. Теперь убедились?» — отметил корреспондент.

Фото из газеты «Калининградская правда». Автор — В. Маначин

Как бы то ни было, новые цены вызвали у многих шок. Каждый начал разрабатывать собственную стратегию выживания. Одна из них была вынесена газетой «Проспект Мира» в заголовок статьи. Звучал он так: «Приобретайте бараньи мозги».

«Ситуация такова, что с постоянным ростом цен, сужением ассортимента и уменьшением количества выпускаемой продукции мы подошли к черте терпения, — с горечью констатировала журналист Марина Матюнина. — Не думаю, что радужная перспектива сделать жизнь сплошным „Люксом“ (так в конце 1980-х-начале 1990-х часто назывались коммерческие магазины — прим. „Нового Калининграда“) кого-то радует. Что ни магазин, то цены от Кардена. А зарплата-то от Павлова! Правда, для особо нервных предусматривается материальная компенсация. Компенсация, которая потом возвращается государству в виде налога. Те, кто переполз черту бедности — 160 рублей (хотя по данным исследований в Москве и Ленинграде прожиточный минимум перешагнул далеко за 200 рублей), будут исправно платить налог. Поэтому, глядя на новые цены, компетентно заявляю: чтобы прожить, надо приобрести бараньи мозги. Они будут стоить всего 4 руб. 60 коп. за килограмм. А это на целых 60 копеек дешевле, чем свиные и говяжьи (про наши молчу — они бесценны)».

Газета «Проспект Мира провела анкетирование подростков — спросила, чего они больше всего боятся. Всего было опрошено около двухсот человек от 13 до 20 лет. Выяснилось, что повышение цен их волнует мало:

40% молодых людей боялись потерять друга и любимого человека

35% боялись одиночества

14% — непонимания окружающих

8% — третьей мировой войны

2% — «провалиться» на вступительных экзаменах куда-нибудь

1% — старости

Интересно, как бы выглядели результаты подобного рода опроса сегодня? Почему-то кажется, что если молодые люди и боятся одиночества, то разве что — в Сети. А с непониманием окружающих, то есть старшего поколения, молодежь, похоже, давно смирилась...

Фото из газеты «Калининградская правда». Автор — В. Маначин

В списке наиболее распространенных страхов подростков не оказалось страха попасть в ДТП. И это, наверное, зря. Ситуация на дорогах 35 лет назад, насколько можно судить по статье в «Калининградке», которую написали внештатные сотрудники областной Госавтоинспекции В. Захаркин и В. Москевич, складывалась очень непросто. От одного названия материала бросает в пот: «Не сегодня, так завтра попадем под колеса». Но откуда этот фатализм? К чему такое преувеличение? Судя по всему, авторы очень хотели обратить внимание властей и общественности на связанные с безопасностью движения проблемы, невнимание к которым привело к тому, что в 1990-м году на дорогах власти погибли 262 и были травмированы 1430 человек. Для сравнения: в 2025 году автомобильные аварии унесли жизни 75 человек, 1169 получили ранения.

О каких же проблемах пишут авторы? Дадим им слово: «Разве не равнодушием к безопасности движения является планировка, предлагаемая градостроителями? В новых жилых микрорайонах Калининграда — 11-м, 12-м и 13-м — что ни день, авария. Обильно полита кровью оживленнейшая транспортная развилка у школы милиции (сегодня — Калининградский юридический институт МВД России — прим. „Нового Калининграда“), там одно столкновение за другим. Вошли в разряд самых опасных пешеходные переходы на Ленинском и Московском проспекте, на улице Багратиона. Давно пора разгрузить трассы на Литовском валу, улице А. Невского, проспектах Победы и Советском, на двухъярусном мосту. Реакция на представления ГАИ по этому поводу у архитекторов вызывает зубную боль — где деньги взять? В горсовете — раздражение: нечего, мол, нас поучать! Однако как же тогда с профессиональным долгом — разве неведомы архитекторам основы современной застройки, ГОСТы и т. д? И как с предвыборными программами нынешних депутатов в тот же горсовет, которые обещали нам, избирателям, прежде всего заботу и внимание?»

Сейчас тоже активно критикуют архитекторов и застройщиков, которые не всегда должным образом учитывают «транспортную составляющую», когда делают проекты «человейников». Да и к властям здесь масса вопросов. Однако обратите внимание: в 1990 году на дорогах области погибло гораздо больше людей, чем в 2025-м. И это при том, что 35 лет назад машин было, мягко говоря, поменьше.

Вид на здание универмага «Маяк». 1983 год. Автор — В. Макеенко. ГАКО

В Калининграде, между тем, стало расти количество бандитов. Причем одноруких. Эта тенденция была отмечена корреспондентом «Проспекта Мира» Еленой Нагорных, которая в постоянной рубрике «Монитор» сообщила, что в магазине «Маяк» уже много недель действует небольшое казино, размещенное в бывшем отделе кожгалантереи. Поиграть в рулетку — занятие дорогое: жетон стоил червонец, то есть десять рублей. Организовало все это некое малое предприятие, которое сначала поселило было своих «одноруких бандитов» в гостинице «Калининград», но их оттуда, что называется, попросили. «Возле автоматов стали собираться подозрительные личности, что-то там было украдено, в общем, гостинице такие постояльцы не нужны», — заключила Нагорных.

А кому-то оказались ненужными скульптуры Германа Брахерта «Несущая воду», что стояла в Лиственничном парке Светлогорска (её еще называют «Девушка с кувшином» или просто «Обнаженная» — прим. «Нового Калининграда»), и «Нимфа». Причем настолько ненужными, что этот кто-то решил облить их краской. Об этом акте вандализма — статья Н. Перовой в «Калининградской правде» — «Обнаженная в «кляксах».

Про то, как отмывали бронзовую «Нимфу», в статье не рассказывается. Речь в основном идет о «Девушке с кувшином», которую, как отмечается в публикации, просто протерли хлорной известью. Выехавший на место происшествия председатель правления Калининградского отделения Союза художников скульптор Роберт Дербенцев был в шоке от такого рецепта «реставрации». «Применено радикальное и весьма опасное средство, — сказал он. — Последующее разрушение неизбежно».

«По звонку заместителя председателя областного отделения ВООПиК Н. (Всесоюзное общество охраны памятников истории и культуры — прим. „Нового Калининграда“) Н. Ковалева над судьбой „Обнаженной“ теперь ломают голову и в российском НИИ реставрации. Выход один: демонтировать скульптуру и везти на реставрацию в Ленинград, а в Светлогорске установить копии работ Г. Брахерта, ибо судьба его подлинных творений вызывает тревогу», — писала Н. Перова.

В 1993 году откроется дом-музей Германа Брахерта в Отрадном. «Несущую воду» передадут ему в 2002-м. На место мраморного подлинника в Лиственничном парке Светлогорска через три года установят качественно сделанную из искусственного камня копию, изготовленную известным художником-реставратором из Эрмитажа Вячеславом Мозговым. К 2020 году назрела замена и копии, поскольку на ней стали появляться трещины. Скульптуру передали в Музей изобразительных искусств в Калининграде. В 2021 году в Лиственничном парке появилась новая, изготовленная московской компанией «Левша», копия, которая вызвала серьезный скандал, потому что она мало напоминала оригинал. В итоге глава ООО «Левша» Василий Фильшин обещал сделать новый вариант «Девушки с кувшином» за свой счёт, поскольку это предусмотрено условиями контракта. В сентябре 2022 году изготовленную в Италии скульптуру привезли в Светлогорск и установили в Лиственничном парке.

Что же касается «Нимфы», то отмытый подлинник до сих пор стоит на променаде.

Также «Калининградка» рассказала о памятнике Шиллеру работы другого известного мастера — Станислава Кауэра. С бронзовым поэтом, после того, как коммунальщики в 1989 году покрасили его иссиня-черной краской, ничего плохого, к счастью, не произошло. Просто краевед Алексей Губин поделился любопытной находкой. Оказывается, дядя Станислава Кауэра — Карл Кауэр — тоже был скульптором. И среди его произведений есть памятник Шиллеру. Стоит он в немецком городе Маннхайм. Ничего общего между работами плмеянника и дяди нет. Наш Шиллер плечист, статен и монументален. Другим он и быть не мог — ведь в качестве модели Кауэру выступал портовый грузчик. Маннхаймский Шиллер легок, воздушен и романтичен. «Ни о каком заимствовании говорить здесь не приходится, — заключил краевед. — Дядя и племянник вполне достойно представили талантливую семью Кауэров. Шиллер в Маннхайме и Шиллер в Калининграде — две ипостаси образа великого немецкого писателя Фридриха Шиллера».

Текст: Кирилл Синьковский, фото: Виталий Невар, Государственный архив Калининградской области

Нашли ошибку? Cообщить об ошибке можно, выделив ее и нажав Ctrl+Enter