Ближе к концу сентября 1991 года местные СМИ переживали за гниющую на полях картошку, прощались с комсомолом и радовались за молодожёнов, которые, прыгнув с парашютом, приземлились прямо перед Дворцом бракосочетаний. «Новый Калининград» продолжает листать страницы «Калининградской правды», «Проспекта Мира», «Маяка» и «Янтарного края», чтобы узнать, чем жила область 35 лет назад.
В середине сентября 1991 года в Калининграде прошёл представительный фестиваль классической музыки «Моцарт и современность», в котором принял участие известный музыкант Юстус Франц. Местные СМИ активно освещали это событие, отмечая невероятное мастерство музыкантов и ту теплоту, с которой их встречала и провожала публика. «Калининградская правда» в одной из своих публикаций обратила внимание на одно любопытное обстоятельство. «Преголя не пахнет! — с некоторым удивлением констатировал корреспондент К. Юрков. — Дело тут нечисто, рассудили иные горожане. И вот уже пошёл слух, что, мол, это ход областных властей к открытию программы „Юстус Франц и его друзья“ в фестивале „Моцарт и современность“. Мол, решили, сдрейфив перед именитыми гостями праздника, „заткнуть“ на это время сточную трубу ЦБК».
Однако на предприятии, куда журналист обратился за комментариями, эту версию не подтвердили. Среди возможных причин отсутствия неприятного запаха было названо снижение производительности ЦБК по сравнению с прошлым, 1990-м, годом на 53 процента, сокращение вредных сбросов в реку в два с половиной раза, а также то, что ветер стал дуть «в правильную сторону». Получается, сама природа благоволила фестивалю.
В случае со старым узким домом, что до середины 90-х годов стоял рядом с Историко-художественным музеем, природа, похоже, была бессильна. Помочь его обитателям могла только местная власть. На беды этих людей обратила внимание «Калининградская правда». «Грызя гранит марксистско-ленинских наук, мы чуть ли не со школьной скамьи усвоили: „Окружающая действительность состоит из сплошных противоречий“, — говорится в заметке под названием „В доме-развалюхе“. — И как бы сегодня ни хулили основоположников этих наук, а сказанное ими подтверждается самой жизнью. Вчера, к примеру, „Калининградская правда“ опубликовала снимки, запечатлевшие открытие нового здания Областного историко-художественного музея. Сегодня же мы представляем вниманию читателей снимок, на котором запечатлены представители четырнадцати семей, проживающих в доме-развалюхе № 17а по ул. Клинической. Они встали перед своей обителью с плакатами в надежде на то, что горисполком обратит внимание на их далеко не блестящие жилищные условия».
Качество снимка неважное, но главное увидеть можно. На верхнем плакате написано: «Подключите газ и теплоцентраль, перекройте крышу. В доме грибок. Дети и старики болеют. Спасите наших детей!» В руках люди держат ленту, на которой написано, что они объявляют голодовку.
Но антисанитария поселилась не только в этом дышащем на ладан доме. Очаги её распространялись по всему городу. Доказательством тому — статья в старейшей областной газете под названием «Проверка на вшивость», которая вышла 18 сентября. Как нетрудно догадаться, она — про педикулёз.
«Калининградка С. обнаружила в волосах своей дочери-школьницы, извините, насекомых, — сообщал корреспондент Л. Рыбин. — Возмущение пересилило неловкость, и она позвонила в редакцию. Женщина взволнованно вопрошала: куда же мы, дескать, катимся, если такое возможно на 74-м году Советской власти? Увы, возможно. Педикулёз, или попросту вшивость, остаётся до сих пор довольно распространённым заболеванием. Калининград — не исключение. По словам заведующего дезинфекционным отделом областной СЭС С. И. Капетмана, в прошлом году был очень высокий подъём заболеваемости. В нынешнем — несколько ниже. В основном педикулёзу подвержены школьники и учащиеся ПТУ. Но заражаются дети не только в учебных коллективах: в парикмахерских, в банях, дома — тоже, если не соблюдаются элементарные правила санитарии и гигиены». В конце публикации автор посетовал на дороговизну шампуня, но признал, что борьба с насекомыми тоже может влететь в копеечку.
Агитпоезд ЦК ВЛКСМ «Ленинский комсомол» на калининградской земле. Славск, 1986 год. Автор — Ф. Бойко. ГАКО.
В следующем номере «Калининградки» за 19 сентября привлекла внимание заметка со слегка пафосным заголовком «Последний парад наступает». Как выяснилось, это анонс областной комсомольской конференции в ДК железнодорожников. «Она (конференция — прим. „Нового Калининграда“) будет самой малочисленной в истории по составу участников, — сообщил корреспондент Л. Сибиров. — Если раньше торжественно убранные залы едва вмещали делегатов, то нынче в ДКЖ соберутся лишь по три представителя от комсомолии городов и районов да члены обкома. И конечно же, участники обойдутся без бодрых здравиц, приветствий пионеров, верноподданнических заверений. Не до того им. Ведь комсомол, похоже, приказал долго жить. Но что придёт ему на смену? Накануне первый секретарь обкома Г. Матюк сообщил, что „уложится“ с докладом в 20–30 минут. Такого вроде бы тоже ещё не бывало».
Совсем скоро, 27–28 сентября 1991 года, пройдёт XXII Чрезвычайный съезд ВЛКСМ, на котором эта организация будет распущена. Кстати, на этом же съезде была подведена черта и под историей пионерии. Комсомол ведь был для неё, так сказать, руководящей организацией. Но в Калининграде ещё до этого шла активная «депионеризация».
«С 1 сентября у Дворца пионеров и школьников новая вывеска — Дворец творчества детей и юношества, — информировал в своей заметке „Как ни назовись“ корреспондент „Калининградки“ Н. Николаева. — Новые названия в течение весны и лета украсили районные Дома пионеров». Отмечалось, что упразднены пионерские кабинеты, занимавшиеся инструктивно-методической работой в пионерских организациях, «исчезла знакомая символика, стерто старое наименование». «Но остались старые проблемы, — добавила Н. Николаева. — Все та же теснота, нехватка кадров, отсутствие материалов и оборудования не способны сделать досуг безгалстучных детей по-новому привлекательным. Так что как ни назовись...»
Дворец пионеров в Калининграде. Из альбома «Калининградгражданпроект». Второе полугодие 1984 года. ГАКО.
Но народу, похоже, хотелось больше перемен такого рода. Один из читателей газеты «Проспект Мира» обратился к ведущему традиционной рубрики «Дежурный репортер» с таким вопросом: «На здании Калининградского технического института рыбной промышленности (сегодня — КГТУ, прим. „Нового Калининграда“) лозунг „Энергию перестройки — делу социализма“ привлекает только приезжих. Мы к подобному абсурду давно привыкли и уже не замечаем его. Но почему на эту бессмыслицу не реагируют сами хозяева здания?»
Газета обратилась за комментариями к проректору по административно-хозяйственной части М. С. Логунову. «Мы занимаемся этим вопросом, — заверил он. — Ищем людей, которые бы смогли помочь демонтировать этот лозунг. Ставили-то не мы его, а по распоряжению городских властей специализированный производственно-технический комбинат. Оттуда к нам пришла смета (еще до подорожания) на 5400 рублей. Такую сумму нам предлагает заплатить этот СПТК. А где взять деньги? Своих же пенсионеров я не могу пустить на такую высоту! Может быть, газета поможет?» Редакция на это отреагировала сдержанно. «В нашем штате нет специалистов-высотников, — ответили в „ПМ“. — Но в городе-то наверняка специалисты есть, и не только в СПТК».
На уборке картофеля, Славский район, 1979 год. Автор — Ф. Бойко. ГАКО.
Еженедельник «Янтарный край» отдал первую полосу теме «битвы за картошку». В центральном материале под названием «Шефы, отзовитесь» журналист В. Адонин призывал горожан принять посильное участие в сборе урожая. «Не пришлось бы вспомнить басню дедушки Крылова про попрыгунью-стрекозу», — предупреждал он тех, кто увиливает от помощи труженикам села.
К этому материалу подверстан другой, написанный инженером по сбыту СРЗ «Преголь» Н. Дарабан. Называется он «А нам шефы не нужны». «По поручению коллектива Калининградского судоремонтного завода „Преголь“ я объехала несколько районов, чуть ли не всю область, предлагая шефскую помощь на уборке картофеля. Была в Зеленоградском районе, в Гурьевском. Никому наши руки на уборке „второго хлеба“ не понадобились, — пишет автор. — Вернее, рабочая сила нужна, но даром. А мы хотели за работу получить клубни. 19 сентября я специально „прорвалась“ на сессию Славского районного Совета народных депутатов. С трибуны районного органа народовластия я предложила 35 помощников с условием продать нам картофель. В перерыве собрались председатели колхозов и директора совхозов. Посовещавшись, все как один отказались от нашего предложения. „Консенсус“ был достигнут». Дарабан долго не могла понять, почему селяне отказываются от помощи. Но потом ей объяснили: «У нас госзакупки. Даже если картофель сгниет, мы получим страховку».
«Маяк» в очередной раз поднял больную для многих его читателей проблему чеков Внешторгбанка, которыми в советское время рассчитывались с моряками вместо валюты. «Было время, когда владельцев чеков Внешэкономбанка перекупщики атаковали буквально у касс, где они только что получили хрустящие книжечки с якорями на „корочках“. Ажиотаж вокруг бонов (так их зачастую называют и рыбаки, и береговые предприниматели) был огромен. Цена за один чек переваливала за 20 рублей (и это на старые, дореформенные деньги), — ностальгировал корреспондент А. Иволгин. — Но вот прошел слух, что „Альбатросы“ закроют. И волна покупателей лавиной обрушилась на магазины этой системы, и система, как говорится, приказала долго жить... Полки магазинов, в том числе и нашего, калининградского, опустели безвозвратно. Люди часами давились в очередях, чтобы купить любую безделушку, только бы сбыть с рук горящие чеки. Рыбаки, которые годами копили чеки Внешэкономбанка на серьезные покупки, под шумок общего психоза разбрасывали их направо и налево».
Корреспондент рассказал, что на рынке наблюдал интересную картину: «То и дело на глаза попадались крепкие ребята с картонными плакатами „Куплю боны“. Зачем, ведь такая покупка — огромный риск? „Верное, — согласился со мной один из таких покупателей. — А вдруг их начнут обменивать на твердую валюту...“ Понятно. Как говорится, надежда юношей питает». Журналист поинтересовался ценой. Парень предложил «трешку» за один чек. Не сторговались...
Дворец бракосочетаний. 1983 год. Авто — Ю. Мокроусов. ГАКО
А в областном центре тем временем шумела свадьба. Была она такая, что удостоилась фоторепортажа в «Калининградской правде». Женились при этом никакие не знаменитости, а обыкновенные калининградцы. «Они и познакомились на соревнованиях. Этим летом. В Смоленске. Они — это мастера спорта СССР, парашютисты Ирина Гордей и Евгений Реутов. Ира из Петрозаводска, у неё 1400 прыжков. Женя — наш, калининградец. У него 650 прыжков, — рассказывал корреспондент Юрий Кочкуров. Она — учитель, он работает в аэроклубе. Познакомились и... влюбились друг в друга. И когда в аэроклубе узнали, что скоро свадьба, решили сделать её такой, чтобы всем запомнилась на всю жизнь. Организационные хлопоты взял на себя начальник аэроклуба Виталий Краев. И вот вчера... Высота 2000 метров. Эти минуты у открытой двери самолета для жениха и невесты символичны. Двое стоят над бездной... Как сложится их совместная жизнь? Звучит сирена... Прыгает Евгений. Сразу за ним — Ирина. И свой фотограф — Владимир Степаненко, с фотокамерой, установленной на шлеме. Поцелуй в свободном полете... Это, наверное, очень здорово — иметь такой снимок в семейном архиве!»
Автор пишет, что жених и невеста приземлились в центре газона прямо перед Дворцом бракосочетаний, сорвав аплодисменты приглашенных на свадьбу гостей и просто невольных свидетелей этого зрелища.
Текст: Кирилл Синьковский, фото: Государственный архив Калининградской области
Нашли ошибку? Cообщить об ошибке можно, выделив ее и нажав
Ctrl+Enter
© 2003-2026