В начале октября 1991 года местные СМИ удивлялись находчивости одного калининградца, который, не сумев починить будильник, купил петуха, желали удачи на конкурсе двойников в Москве местному «Хрущеву» и с удовлетворением отмечали, что гробы у нас в области, в отличие, скажем, от холодильников, дефицитом не являются. «Новый Калининград» продолжает листать страницы «Калининградской правды», «Проспекта Мира», «Маяка» и «Янтарного края», чтобы узнать, чем жила область 35 лет назад.
Октябрь 1991 года. Как и во все времена, люди тогда мечтали о чудесах, о чем-то совершенно невероятном. Тогда таковым считалось, например, товарное изобилие. И вот фотокорреспондент «Калининградской правды» Валерий Маначин зашел в магазин «Тысяча мелочей» на Московском проспекте и не поверил своим глазам. Мечта стала явью! «Десятки новеньких холодильников, других товаров бытового назначения стоят здесь в зале спокойно, словно и нет на них повышенного спроса, — говорилось в текстовке к сенсационным фото.
Впрочем, в следующем же абзаце читатель вынужден был спуститься с небес на землю. «Товары эти реализуют по спискам очередников, утвержденным в горисполкоме и других органах власти, — пояснила замдиректора магазина Н. Красовина. — Кроме того, здесь находятся предметы, которые не проданы из-за обнаруженного в них брака. А в последнее время магазин вообще приостановил до Нового года реализацию этих товаров. Они будут накапливаться для последующей льготной продажи сдатчикам сельхозпродукции».
Магазин «Тысяча мелочей» на Московском проспекте. 1980 год. Автостудия «Объектив!». ГАКО.
Герой другой опубликованной в «Калининградке» статьи, которая называлась «Пока петух не прокукарекает», судя по всему, «сдатчиком сельхозпродукции» не являлся, поэтому рассчитывать на свободное приобретение будильника (надо полагать, в хранилищах магазина «Тысяча мелочей» имелся и такой товар) не мог. Мало того — починить старый будильник в Калининграде тоже оказалось невозможным.
«Местные предсказатели сегодня могут безошибочно предсказать, что в ближайшее время число опаздывающих на работу резко возрастет, — высказал уверенность автор публикации В. Заковряшин. — Произойдет это потому, что вышедшие из строя будильники в Калининграде негде отремонтировать, а новых, как всем хорошо известно, в продаже нет. И вот в такое время у моего приятеля сломался будильник. Надо сказать, что он холостяк и изрядный засоня, потому без посторонней помощи проснуться не может. Со своими поломанными часами он обегал весь областной центр, пытаясь уговорить какого-нибудь часового мастера отремонтировать их за дополнительную оплату. Но, увы! У одних профиль не тот, у других запчастей нет. А в приемном пункте, что возле Центрального рынка, сказали, что будильники вообще нигде не принимают в ремонт».
Бедняга побежал в мастерскую на Ленинском проспекте — мастер в длительном отъезде, на Багратиона в «Рембыттехнике» сказали, что заказов много, а запчастей нет. Обладатель сломанного будильника впал поначалу в отчаяние, а потом принял волевое и, надо признать, весьма оригинальное решение... купить петуха. В смысле, живую птицу. И осуществил задуманное, поселив необычного питомца на балконе своей однокомнатной квартиры. «Ранним утром петух громко поет под окном и будит приятеля, — писал В. Заковряшин. — Он в восторге от живого будильника, чего не скажешь о соседях».
Строительство здания Рембыттехники на улице Багратиона. Вторая половина 1970-х. Автор — Н. Петухов. ГАКО.
У соседей же, надо полагать, были и другие проблемы. Многие из них всерьез задумались о том, чтобы приватизировать свою квартиру. Почему бы, как говорится, и нет, раз теперь можно. Хотя тогда еще приватизация квартир была платной.
«Пока одни думают, другие все энергичнее начинают действовать, справедливо считая, что лучше быть полноправным хозяином, чем арендатором на птичьих правах, — писал корреспондент А. Гуторов в заметке „Хотелось бы... но очень дорого“. — Именно так поступили граждане, которые, по данным облстатистики, за восемь месяцев текущего года выкупили 2105 квартир в частную собственность».
Из общего количества приватизированного жилья чуть больше половины пришлось на Калининград. 205 квартир приватизировано в Черняховске, 102 — в Зеленоградском районе, 88 — в Балтийске, 77 — в Советске. «Приобретают в основном квартиры люди, которые желают передать их по наследству. Пока что доля проданного жилья составляет 0,8 процента от жилищного фонда области. Немного. Статистики утверждают, что число владельцев жилья будет расти медленно. Ведь, кроме желания иметь собственный угол, нужны еще и деньги. А ими значительная часть населения не располагает», — пишет газета.
Еще одна несбыточная для многих мечта тех дней — домашний телефон. О том, насколько стара была эта проблема, можно прочитать в материале «Когда зазвонит телефон», вышедшем в «Калининградской правде». Как сообщал корреспондент А. Заковряшин, список очередников только в Калининграде превышал на тот момент 60 тысяч человек. При этом новых АТС уже давно не вводили.
В статье пригодился пример калининградки по фамилии Мельникова, которая подала заявку на установку телефона еще в декабре 1971 года! За двадцать лет телефон так и не поставили. И это при том, что ее муж — ветеран Великой Отечественной войны. «Участникам войны телефон устанавливается вне очереди при наличии технической возможности, — подтвердили на станции, а затем огорчили. — После того, как в районе улиц Горького — Ефремова силами МЖК была возведена АТС, часть ее номеров передана участникам Великой Отечественной войны, подавшим заявки до 1 января 1986 года или отметившим в наших карточках наличие льготы в этот же период. Судя по нашим записям, Мельникова отметила наличие льготы на шесть месяцев позже. Поэтому и не попала в число первоочередников. К сожалению, ей придется снова ждать».
Международная телефонная станция на улице Леонова. 1988 год. Автор: А. Бахтин. ГАКО.
Но даже дождавшись очереди на установку телефона, рано было праздновать успех. Нужно ведь еще достать сам аппарат. А задача эта была не из легких. «К нам в редакцию обращаются с устными жалобами, что во многих государственных учреждениях сейчас участились кражи телефонных аппаратов. Так, нам сообщили, что даже в горисполкоме потеряно три таких аппарата. Можно ли их где-нибудь купить?» — поинтересовался в рамках той же статьи корреспондент у начальника цеха развития Калининградской городской телефонной станции А. Югановой. «Мне известно, что ни в магазинах, ни на базах аппаратов нет, — ответила она. — Выход один. Надо лучше хранить имеющиеся. Пусть не оставляют двери служебных кабинетов открытыми».
Но не всё, впрочем, было так плохо. Гробы, например, продавались совершенно свободно. «Все же нет у нас еще тех ужасов, что уже возникают в других регионах страны, где гробы выдаются напрокат, а покойников заворачивают в целлофановые пакеты, — сообщала корреспондент «Калининградки» С. Данилова в статье «С глазетом (вид ткани — прим. „Нового Калининграда“) или без». Начальник бюро по спецобслуживанию населения А. В. Кальникас заверил журналиста, что и цены на гробы пока доступны — 120-200 рублей за штуку. «Если фонды на доски останутся прежними, то и впредь так будет. А придется закупать на бирже — стоимость подскочит. Пока же, слава богу, бездомных и безродных бомжей предают земле тоже по-человечески, хотя и „без кистей и глазету“», — добавил он.
В редакцию «Калининградской правды», между тем, пришел посетитель, внешность которого журналистам показалась до боли знакомой. «Вижу, узнали во мне... Никиту Сергеевича Хрущева», — заявил с порога визитер, которого на самом деле звали Иван Григорьевич Назаренко. — «Сколько уж лет ловлю на себе удивленные взгляды, а родня и друзья прямо говорят: вылитый, двойник!».
Как выяснилось, в редакцию газеты он пришел затем, чтобы через неё предложить тем, кто похож на известных людей, принять участие в конкурсе, который пройдет в Москве. «Будучи недавно в столице, заезжал с внуком в центр „Блиц“, что занимается организацией этого конкурса, — поведал гость. — Оглядели, подтвердили, что действительно похож на Хрущева, только вот, сказали, бородавки такой же, как у Никиты Сергеевича, нет. Но фотокарточку свою все же велели прислать — может, если не наберется еще более схожих, пригласят. И посоветовали поискать среди земляков-калининградцев новых претендентов». Газетчики с охотой откликнулись на предложение, и в результате вышла статья под названием «Посмотритесь в зеркало: вдруг вы вылитый Брежнев?..».
Фирменный магазин «Океан» и плакат с изображением Леонида Брежнева. Примерно 1977 год. Архивный фотоальбом «Калининград. 1946–1977». Автор неизвестен. ГАКО.
Другой посетитель редакции «Калининградки» сходством с известной личностью не отличался. Зато он принес с собой пачку чая. Журналисты уже было обрадовались, но скоро выяснилось, что это не подарок, а своего рода «вещественное доказательство». «Оказалось, что упаковка „со слоном“ аккуратно заполнена... зеленым чаем, не слишком популярным в европейских широтах, — писал корреспондент Л. Сибиров. — Из сумки возмущенный читатель достал еще две такие „индийские“ пачки. Вскрыл при нас — то же самое. Купил он это чудо на городской барахолке, заплатив по шесть рублей за штуку».
По словам журналиста, в то время калининградцы постоянно жаловались на якобы импортный шампунь, оказавшийся примитивным раствором плохонького мыла; на консервированные ананасы, «превратившиеся» при вскрытии банки в зеленый горошек. «Все это — с барахолки, — поясняет корреспондент. — Причем куплено, как сетовали пострадавшие, у „вполне приличных с виду, хорошо одетых людей“. А с чего бы им плохо одеваться? Ведь даже мелкое мошенничество в условиях тотального дефицита — весьма прибыльный бизнес».
Вид на вход в ресторан «Русский чай» на улице Черняховского. 1979 год. Автор — С. Ерохин. ГАКО.
А еще «Калининградская правда» внимательно следила за ситуацией, которая сложилась у их коллег из молодежной газеты «Проспект Мира». В статье «И вот приехал барин» корреспондент Александр Хихля рассказал о том, что у редакции произошел конфликт. Причем происходило всё на глазах представителей других изданий.
«Бывает дело, если верить Карлсону, который живет на крыше, житейское, — писал автор. — Сесть бы „заинтересованным лицам“ да подумать, поискать выход из положения. Но не тут-то было: как говаривал другой фольклорный персонаж, чего думать, трясти надо. В „молодежку“ явилась депутация одного из двух учредителей и главного финансового „донора“ — производственной компании „Алькор“. И, не затрудняясь особо анализом причин происходящего или спокойным ответом на вопросы, которые сами же предложили задавать, избегая разглашения деталей нового видения газеты, глава фирмы Г. Юшко и его спутники объявили окончательное и не подлежащее обжалованию решение. Исполняющего обязанности редактора — сместить, на её место назначить... жену Г. Юшко, а заместителем Ю. Юшко — тут же присутствовавшего никому не известного молодого человека, столь молчаливого, что, несмотря на вопросы, он так и не уточнил неразборчиво произнесенную его фамилию». Александр Хихля заверял, что не ставит под сомнение право голоса учредителя, однако отметил, что какие бы ошибки ни совершили сотрудники редакции, это не повод для того, чтобы «в духе неожиданно нагрянувшего барина вершить суд и расправу».
Неудивительно, что в начале октября очередной номер «Проспекта Мира» просто не вышел. Напечатан он был только ближе к середине месяца. На первой странице там было размещено обращение редакции к читателям.
«Еженедельник „Проспект Мира“ существенно меняет направление своей деятельности, — говорилось в нем. — Мы считаем, что наша газета — газета молодежная, и поэтому она должна полнее отражать интересы и культурные потребности своих читателей. Мы будем регулярно помещать материалы, знакомящие с достижениями современной мысли в области философии, психологии, истории религиозных течений, их современным состоянием». При этом подчеркивалось, что в отличие от прежних номеров газеты, теперь особое внимание будет уделяться Агни-Йоге, «учитывая интерес к ней в нашей стране». Интерес, возможно, действительно был. Однако подробное освещение этой темы (часто в ущерб актуальным городским новостям) не смогло долго удерживать газету на плаву. История этого издания завершится в 1993 году.
Текст: Кирилл Синьковский, фото: Государственный архив Калининградской области и автора
Нашли ошибку? Cообщить об ошибке можно, выделив ее и нажав
Ctrl+Enter
© 2003-2026