Здесь прусский дух

Светлогорье -- слово более или менее новое. Так называют Светлогорск -- курорт на Балтике, бывший восточнопрусский город Раушен, и ближайшие к нему поселочки и городки -- Отрадное, Зеленоградск, Янтарный, Пионерский. В наши дни Светлогорье -- стремительно развивающийся курорт. И хотя несколько лет тому назад о нем мало кто знал, сегодня это модное место летнего отдыха.

Преодолеваем кордоны
-- Здравствуйте. Вы куда?
Улица перекрыта скучными, как в метрополитене, секциями временного ограждения. В узком проеме -- сразу пять сотрудников милиции. Один из них в штатском, но вооруженный металлоискателем. И перед ними я -- пьяненький, в трикотажных шортах, с полиэтиленовым пакетом.
-- Здравствуйте, живу я здесь. В гостинице "Лазурный берег". Вот она стоит.
-- Предъявите карту гостя.
-- Их там не выдают. В "Лазурном берегу" всего шесть номеров. Нас администраторы в лицо всех знают.
-- Хорошо. Паспорт предъявите.
-- Нет у меня паспорта. Зачем мне на пляже паспорт. Тут курортный город, знаете ли...
-- Вы с другой стороны пришли. Пляж у нас не там, а тут.
-- Ну вы, я вижу, совсем не местный. Пляж -- тут, а дорога на пляж -- там.
Милиционер в замешательстве.
-- А что у вас в пакете?
В ход идет металлоискатель. Он громко звенит.
-- А, так это фляжечка. А в ней? Коньяк в ней. Хотите попробовать?
Еще большее замешательство. И наконец с трудом принятое решение:
-- Проходите. Патрикеев, проводите гражданина до гостиницы.
Мне жалко этих милиционеров. Они действительно не знают, как себя вести в подобной ситуации. Вроде бы серьезное мероприятие -- международный фестиваль искусств "Балтийский берег". Уйма эстрадных звезд, вход по билетам. И вдруг в зону проведения мероприятия прорывается абсолютно непочтительный, но, правда, позитивный персонаж без документов и несет с собою алкоголь. И вроде запретить ему нельзя.
Но ничего страшного. Это всего лишь первый фестиваль "Балтийский берег". А неделей раньше в Светлогорск впервые прикатил международный фестиваль байкеров и рокеров.
Лиха беда начало. Они еще научатся.

Эпитафия помидорам

Еще пару лет назад должность мэра Светлогорска занимал Валерий Алексеев, бывший местный участковый по прозвищу "Анискин". Поддерживал установленный задолго до него порядок и рисковать не любил. Городок был по-советски тихим и патриархальным, а главным культурным событием считался фестиваль под названием "Светлогорские глезы Раушена". Несколько художников вселялись в здешнюю гостиницу, с утра до вечера писали маслом, а потом показывали свежие пейзажи публике. Дешевые гостиницы, дешевый незамысловатый общепит, бесплатный пляж с грязным песочком. Туристы приезжали сюда целыми семействами, затаривались пивом, помидорами и колбасой, шли к морю, расстилали старенькие полотенца и за сущие копейки были счастливы. Те, кто побогаче, позволял себе купить на променаде шашлычок, винца или же кока-колы. Совсем-совсем буржуи посещали кафе "Вика" с интерьерами в западноевропейском стиле, великолепной барной стойкой и такими же великолепными официантами. А еще был ресторан "Зеештерн" -- туда по причине немыслимых (примерно как в Москве или чуть ниже) цен и вовсе никто не ходил.
Но пришла новая власть в лице бывшего предпринимателя Олега Верниковского. У него вообще прозвища нет -- он человек новой формации, весь этот детский сад к нему не липнет. Зато на променаде вырос новенький отельчик "Гранд Палас" (самый дешевый номер -- больше 5 тыс. руб.), в "Зеештерне" выстроились очереди, "Вика" по цене сравнялась с большей частью новых светлогорских общепитовских учреждений, а на платных пляжах появился чистенький просеянный песочек. Плати 200 руб. и наслаждайся.
Малоимущий потребитель пляжных помидоров потеснился, а затем ретировался в скромные поселки Светлогорья. Вместо него на отдых прикатил новый курортник -- богато одетый, подчас на "Хаммере" или же "Брабусе", без кошелька с наличными -- кредитки стали принимать почти что всюду. Советский заповедник был практически разрушен прямо на глазах у жителей богоспасаемого Светлогорска. Сам же светлогорский житель превратился в предприимчивого воина капиталистического фронта. На помидорщиках особенно не заработаешь, зато на тех, кто ездит в "Брабусах",-- легко.

"Брабусам" -- бой

И все-таки на дорогих автомобилях в Светлогорске ездят единицы, в основном из числа жителей Калининградской области. Неудивительно -- ведь из Москвы и Петербурга, вообще с "большой земли" в анклав не так-то и легко пробраться -- три границы на пути. Между Россией и Белоруссией, Белоруссией и Литвой, а затем между Литвой и анклавной Россией. Ясное дело, если первая особенных проблем не представляет, то вторая с третьей могут задержать на непредвиденное время, да и возиться с визами -- занятие не из приятных. Тем более что авиабилет в оба конца стоит порядка 5 тыс. руб., а если позаботиться заранее, то и дешевле. В общем-то, сравнимо с поездом, проблем же значительно меньше.
От аэропорта -- такси. Лучше заказать заранее светлогорское -- таксист сам выяснит, во сколько прибывает самолет, дождется, пока вы получите багаж, и отвезет вас в город Светлогорск всего лишь за 600 руб. А путь, надо сказать, неблизкий, ехать будете около часа, но зато по красивой брусчатой дороге, любуясь "старыми Гансами" (деревьями, посаженными еще немцами), древними полуразрушенными кирхами и новенькими гнездами, в которых сидят аисты. Гостиницу, конечно, лучше забронировать заблаговременно -- в интернете множество самых разнообразных предложений. Средний двухместный номерок в курортной зоне -- около 2 тыс. руб. в сутки. В частном секторе -- раза в два дешевле. Можно поселиться и вдали от моря, только смысла никакого в этом нет. Сэкономите гроши, зато лишите себя праздника.
А праздник в Светлогорске продолжается с утра до поздней ночи, а подчас не прерывается вообще. Хочется жить в самом центре -- купите беруши и примерно за неделю начинайте привыкать к этому славному изобретению человечества. Тем более что гостиниц с кондиционерами в городе очень мало -- спать, скорее всего, придется с открытым окном.

Завтрак туриста

День начинается с уборки улиц. Маленький оранжевый автомобильчик ездит по городу и наводит утреннюю чистоту. Проезжает мимо городского парка со старой, еще довоенной скульптурой голой обворожительной бесстыдницы с кувшином. Проезжает мимо новой статуи, открытой несколько недель назад,-- тоже бесстыдницы и тоже голой, якобы только-только превратившейся из лягушки в царевну. Проезжает мимо множества жилых и гостевых домов, в которых видят сладостные утренние сны курортники и светлогорцы. Все бы ничего, только автомобиль очень громкий, хоть и совсем маленький. Такое впечатление, что уборщик что-то с ним нарочно делает, чтобы заявить курортникам о своем трудовом энтузиазме.

Курортник же привычно тянется к берушам. Потому что сразу после громогласного автомобиля приступают к делу многочисленные каменщики, кровельщики, плотники и штукатуры. В наши дни в Светлогорске -- настоящий строительный бум, цены на недвижимость вплотную подошли к московским, и, похоже, это не предел. Во всяком случае, купить квартиру в центре города уже нет никакой возможности ни за какие деньги -- все, кто хотел продать жилье, уже его продали. В ход пошли старые немецкие домишки. Их приобретают господа со средствами (выложить за развалюху пару-тройку сотен тысяч долларов готов не каждый) и переделывают по своему вкусу. Правда, восточнопрусский стиль никто особенно не нарушает -- наоборот, "новые светлогорцы" всячески стараются выстроить свое жилье под старину. Да и особенного стиля здесь никогда не было -- курортный город более или менее лоялен к правилам архитектуры и дизайна.

Затем -- завтрак. Те, кто проживает в гостевых домах, обычно довольствуются тем, что входит в стоимость. Как правило, это добротная порция геркулесовой каши, или омлет, или сырники местной готовки. Те же, кто платит только за жилье, идут в "Блинку". Это дешевенькая блинная, непостижимым образом оставшаяся со времен Советского Союза. Мало того что цены здесь невероятно низкие (стакан компота -- 6 руб., все остальное чуть дороже), так она еще и расположена напротив главной достопримечательности города -- водонапорной башни, выстроенной сотню лет тому назад. Сидишь за летним столиком, приканчиваешь порцию тушеного сердца с картофельным пюре и наслаждаешься шедевром.

Затем -- на море. Для ленивцев существует сразу два механизированных средства -- лифт и фуникулер. Фуникулер немножко подороже (20 руб. с носа), но зато поинтереснее. Тем же, кто приехал на курорт бороться с лишним весом,-- прямой путь на Серпантинный спуск, на лестницу или же в Береговой переулок. Правда, последнее чревато -- в нем расположен "Ветерок", одно из популярнейших кафе города Светлогорска. Цены в "Ветерке" тоже весьма демократичны. Самое дорогое из блюд -- кенигсбергские клопсы (две громаднейших котлетины с картофельным пюре под кисло-сладким соусом из каперсов и с овощным салатом, который не вмещается в тарелку и подается в отдельной бадейке) -- стоит всего лишь 110 руб. Кроме того, здесь вкусный шашлык, дешевый алкоголь и восхитительная красная икра. И в результате спортивный спуск к морю может превратиться в длительное, растянувшееся на пару часов сидение за вторым завтраком -- потому что много посетителей, официантки медленно обслуживают, сто пятьдесят граммов уже принято, а вот еще в меню есть чебуреки, интересно, они вкусные тут или нет, ну ничего, сейчас попробуем.

А там, глядишь, и к морю идти смысла нет -- погода на Балтике непредсказуема, солнечный день может враз обернуться тучами, начнет накрапывать противный дождик. Что ж, в этом случае можно вызвать такси прямо к кафе, в котором вас застала непогода, и отправиться осваивать Большое Светлогорье.

Поселки вокруг Светлогорска в большинстве своем бедны, но колоритны. Здесь нет того непрекращающегося веселья, более того, похоже, некоторые из них и вовсе праздника не видели. Их заселяют курортники, которым стал не по карману Светлогорск, здесь все значительно дешевле, но и проще. Чего не скажешь об архитектуре -- каждый городок заполнен памятниками истории Восточной Пруссии, как говорится, под завязку. Первое место, безусловно, занимает бывший Кранц, а в наши дни -- Зеленоградск. Чего стоит одна только водонапорная башня, полуразрушенная, но от этого лишь более величественная. А истинный ценитель старины, конечно, залюбуется, казалось бы, обычным электрическим столбом -- выполненный старательными немцами, он очень сильно отличается от наших современных.

Приятно побродить по улочкам Отрадного и Пионерского, где мирным образом сосуществуют сразу два культурных заповедника -- немецкий и советский. И не редкость, когда во дворе восточнопрусского сооружения вдруг встретишь бюстик пламенного революционера, выкрашенный заботливыми жителями разноцветной краской. Можно съездить и в Янтарный (там находится крупнейший в мире янтарный карьер), и в Балтийск (город -- воинская часть, где старые дома содержат в образцово-показательном порядке). Впрочем, и до Калининграда ехать меньше часа -- а уж там-то есть что посмотреть.

Но вечером курортник вновь вернется в Светлогорск. Выйдет из такси и с удовольствием вдохнет здешнего воздуха. Вдохнет, словно откусит,-- так он свеж и ароматен. Может быть, сразу отправится спать, а вероятно, посидит еще на главной площади, где допоздна играет музыка и расторопные шашлычники готовят свою вечную свинину. Выбирайте даму, приглашайте танцевать. И не беда, что песни тут играются слегка блатные, что свинина подгорела с уголков, что нету импортного алкоголя -- где, скажите, он сегодня есть? Главное -- вы в Светлогорске, на модном балтийском курорте, где царит полная безмятежность, куда приезжают знаменитости с гастролями, и байкеры на своих агрегатах тоже приезжают. И танцуйте, пейте, веселитесь, пока позволяют силы.
Источник: Коммерсантъ-Деньги

Дискомфортная среда

Главный редактор «Нового Калининграда» Алексей Милованов о том, чего не хватает Калининграду, чтобы стать удобным для жизни городом.