Под «Лабутены» и «Балтийский берег»: как голосовала Калининградская область

0

0

В день выборов немалая часть редакции «Нового Калининграда» отправилась подальше от областного центра — посмотреть, как голосуют жители региона, послушать, о чём говорят на участках, и поучаствовать в акциях, придуманных для повышения явки. О том, как голосовал восток области, рассказывают Алла Сумарокова и Татьяна Зиберова. С жизнью избирателей побережья знакомилась Анастасия Лукина.

«В плохую бы не доехали»

На восток области отправилась целая делегация из двух журналистов и фотографа. Втроем даже на этих откровенно унылых выборах было не так скучно. Мы нашли самый красивый, самый уютный, самый интеллигентный и даже самый засекреченный участки, устроили охоту за слабоалкогольными напитками и почувствовали себя героями road-movie.

Первый участок Гвардейска, обречённый на нашей появление, оказывается в школе № 1. Напротив школы капитально ремонтируется дом, из люльки рабочий что-то кричит коллеге на неизвестном нам языке. В самой школе негромко играет что-то из отечественной эстрады 70-80-х, а нас встречает охрана и немедленно желает заглянуть в рюкзаки. К слову, это был первый и последний участок, где кого-то волновало, куда это идут три человека с объёмными торбами. Налево — участок № 60, направо — профориентационное тестирование. Дети, как водится, бегают по коридору и кричат, взрослые переговариваются. На тестировании людно, на участке — пустовато и тихо, не получается заманить в этот угол избирателей даже импровизированным буфетом с пирожками, салатами и котлетами.

Председатель УИК рассказывает, что в дополнительный час (с 7 до 8 утра) на участок пришли всего два человека. И это были едва совершеннолетние люди, пожелавшие получить обещанные за первое волеизъявление наушники. К 9 утра из 1027 человек проголосовали 14, к полудню — 199.

Главная и единственная интрига этих выборов — удастся ли региону натянуть хоть какую-тоболее-менее приличную статистику по явке избирателей. В отчаянной попытке затащить население на участки любыми способами политтехнологи порезвились от души. В ход пошли подарки самым юным избирателям, возможность выиграть новомодные гаджеты и даже обменять селфи на бесплатное пиво. В большинстве (если не во всех) школах региона детей усадили за парты — писать профориентационное тестирование. Прийти можно только с родителями, а взрослых пускают только с паспортом. Цель очевидна — чтобы вынужденный тащить свое чадо в школу в воскресенье родитель уж и проголосовал заодно.

Ученики первой гвардейской школы тоже потеют над тестами. «Сложные», — жалуются нам пятиклашки. Задания и правда непростые. Или безграмотные, тут не поймешь. Есть, например, такое: «сколько раз встречается буква „е“ в четверостишии» про «Мороз и солнце, день чудесный…». Вопрос с явной подковыркой — в строфах знаменитого пушкинского стихотворения по шесть строк и назвать отрывок четверостишием можно только скрепя филологическое сердце.

Родители, они же потенциальные избиратели, разделились на две группы — одни и правда пошли скоротать минуты тягостного ожидания рядом с урнами для голосования. Другие на участок не пошли принципиально, раздраженные столь навязчивым приглашением к добровольному волеизъявлению.

Самый красивый участок (№ 61) обнаруживается в Гвардейском ДЮЦе. В довоенном здании на втором этаже в большом зале все стены увешаны детскими рисунками. «Мы рисуем Гвардейск» — красуется над кабинками для голосования. Избирателей не видно, и комиссия радуется хотя бы журналистам. Из колонок звучит группа «Scorpions». К часу дня проголосовать пришли около 20% избирателей. «Явка пока не очень активная. С утра проголосовали 15 человек. Молодёжь пошла уже после обеда», — рассказывает председатель. Общий настрой внезапно портит грянувший из колонок «Экспонат» группы «Ленинград». Без цензуры. Залихватское пение оперативно пресекается, на участке вновь воцаряется мирное и сонное настроение.

Новомодный «Голосовач» (акция, позволяющая выиграть смартфон или планшет) до Гвардейска не добрался, и шансами обзавестись новой электронной игрушкой старушек (а голосуют в основном они) с периферии обделили. Зато здесь проходит акция «Я решаю сам», по которой 18-летним избирателям положены наушники и контрамарка в местный кинотеатр. Билеты именные, для каждого из 9 юношей и девушек, голосующих впервые. В половине второго дня все 9 комплектов ещё у комиссии, никто из молодежи исполнять гражданский долг не спешит, даже ради бесплатной гарнитуры.

Старейший избиратель участка, напротив, пришел одним из первых. «Ветерану нашему, Алексею Ковальскому, 91 год. Но он всегда приходит сам, с дочкой. На дом не вызывает. Мы его по традиции чаем напоили, подарили книгу о Гвардейске», — рассказывает нам председатель комиссии. Нас ничем поить, конечно, не стали, но гостеприимный участок мы все равно покидаем с некоторым сожалением.

В школе № 2 в Гвардейске развернули сразу два больших участка — 59 и 62. На обоих одинаково сонная атмосфера, одинаковая тишина и абсолютная тоска. Председатель УИК на 59-м участке рассказывает, что проголосовали около 20%, явка ровная, идут и молодые люди, и пенсионеры. «Нам нравится», — улыбается председатель. В ранний час сюда пришли проголосовать аж 50 человек, но председатель считает, что это немного. Слегка удивляется, услышав, что где-то всего два избирателя воспользовались дополнительным временем. «У нас большой участок, — пожимает плечами он. — Более 2 тысяч человек».

62-й участок может похвастаться перед соседним чуть более высокой явкой — на 12 часов она составляет около 24%. «Молодежи немного, но ее и в процентом соотношении у нас немного», — кручинится председатель Алексей Кухаренко. Цифры озвучить он затрудняется.

Здесь тоже томятся юные жертвы внезапного интереса к их профессиональной ориентации. Всего с 9 утра тесты прошли (и привели с собой каждый минимум по одному избирателю) уже около 170 ребят из пяти сотен учеников старших классов.

В Гвардейске явно делать больше нечего, отправляемся в Черняховск. По дороге останавливаемся в Междуречье, привлечённые невероятно красивыми яблоками на местном мини-рынке. «А мы в семь утра проголосовали, — улыбается продавец, пересыпая яблоки в пакет. — Участок прямо в нашем доме». Найти участок оказывается задачей не из лёгких — несколько раз приходится останавливаться и спрашивать дорогу у прохожих. «Там подниметесь, потом направо, потом налево, потом жёлтые дома», — объясняют нам. Участок действительно обнаруживается в жилом доме жёлтого цвета — обычный подъезд, цветы на окнах, дружелюбная такса виляет едва ли не половиной тела, завидев незнакомцев.

Оказывается, что голосуют сельчане интеллигентнее всех — в окружении томов классики, беллетристики и даже «Большой советской энциклопедии». Одну из квартир первого этажа дома занимает библиотека, прямо в читальном зале которой и разместился избирательный участок № 617.

Участок большой, объединил несколько поселков, и в списках избирателей числятся около 900 человек. Явка на 15:00 — около 22%, активнее всего приходили с утра, сейчас на участке совершенно пусто. Но здесь не отчаиваются и ждут вторую волну. «Сейчас с работы придут, с огородов. Многие в полях, работы сезонные идут, это же село», — смеются члены комиссии.

Но выборы их интересуют постольку поскольку, речь сразу заходит о наболевшем. А наболело в Междуречье жилищно-коммунальное хозяйство в целом и капремонт в частности. «Почему пенсионеры полностью должны платить? 70, 80 лет! Почему у нас нет льгот?» — возмущается пожилая женщина. «Нам тут повесили таблички „капитальный ремонт“. А я вам сейчас покажу, что это за ремонт», — тянут журналистов к выходу члены избирательной комиссии. Жаловаться людям есть на что — отремонтированные три года назад фасады все в потеках. Почти не потрепанными из битвы со временем вышли только сверкающие таблички, рассказывающие о том, что ремонт-таки был.

«Вы еще к нам в хорошую погоду приехали. В плохую бы не доехали», — выводят нас члены УИКа обратно на разбитую грунтовую дорогу. Старательно проговаривая вслух повороты, выбираемся обратно на трассу. Впереди — Черняховск.

Этот город появился в нашем маршрутном листе не просто так, а эксперимента ради. Местный пивной магазин заманивает людей на выборы пивной акцией, о которой мы уже писали. По ее условиям нужно предъявить продавцу селфи с паспортом на избирательном участке и выложить фото с хэштегом в социальные сети. Звучит заманчиво, но требует подтверждения.

Едем наугад, пытаясь найти хоть какой-нибудь участок, где можно сделать «пивной» снимок. Заветная красная табличка обнаруживается на изрядно потрёпанном жизнью здании довоенной постройки. Участок имени Ивана Черняховского (первый на нашей памяти именной участок) расположился в городском театре. Со всей присущей атрибутикой — пыльной ковровой дорожкой, колоннами и гипсовой лепниной на стенах. На участке пусто, но говорят все шёпотом. Храм культуры.

Глава избирательной комиссии 547 Алексей Седов — человек немногословный и с военной выправкой. Оказывается, что фотографировать его участок можно только со строго определенных точек, ходить вообще не нужно, а стоять можно только вот здесь и желательно нигде больше. Статистику он тоже охраняет строго, как режимный военный объект, и называть нам цифры сперва отказывается. После кратких переговоров и звонка куда-то «наверх» все же разживаемся обрывками информации. По состоянию на 15:00 волеизъявились 35% избирателей. «Возрастной состав разный, есть молодой контингент. Процентов 10 — люди до 35 лет, остальные — более возрастной контингент», — рапортует Седов. Впервые проголосовавших — «в пределах 6 человек» из 10-ти, в период с 7 до 8 часов пришли 10 человек, расстается с военными тайнами председатель.

Члены УИК про пивную акцию ничего не знают, с удивлением смотрят, как мы пристраиваемся для селфи. «А вы там сейчас фотомонтаж сделаете!» — внезапно обвиняюще заявляет одна из членов комиссии. Акцией живо интересуются полицейские, работающие на участке. Как и положено служителям закона, задают правильные наводящие вопросы — где, куда, зачем, почему и до скольки.

У входа в театр стоят люди с пачкой корешков от лотерейных билетов. На корешках — имена, фамилии, контактные данные. Нам рассказывают, что лотерейные билеты раздавали агитаторы от одной известной партии. Потом, мол, люди могут сдать заполненные корешки и поучаствовать в розыгрыше. Где и когда пройдёт розыгрыш, нам не сообщают. Но судя по пачке, желающих выиграть домашний кинотеатр или хотя бы утюг предостаточно.

Разместив селфи в социальных сетях и тайно моля языческих богов, чтобы никто их там не заметил, едем проверять добросовестность организаторов пивной акции. Вопросов наше появление в магазине не вызывает — мы тут явно не первые и даже не 21-е избиратели. Сфотографировав наши селфи «для отчета», девушка безропотно наливает нам по литру нефильтрованного. Акция популярная, уверяет нас продавец. И, кажется, не лукавит — в этот момент за бесплатным пивом приходит молодая пара и тоже демонстрирует фото. На них «акционная» литровая тара заканчивается.

На обратном пути в Калининград внимание привлекает громкая музыка в одном из посёлков. Зажигательные танцевальные мелодии, как выясняется, льются из колонок у избирательного участка. Нам сообщают, что мы прибыли в Заовражное (словно в оправдание названия тут же куда-то пропадает интернет и мобильная связь).

У входа (их тут целых два) встречает председатель комиссии — по-домашнему в тапочках — и торжественно проводит нас внутрь. За забором по соседству полуодетый электорат жарит шашлык.

«Посмотрите, какие красивые розы. А еще мы свет сами провели в кабинки, чтобы избирателям было светлее», — говорит там женщина в домашних тапочках. Это председатель самого «домашнего» за весь сегодняшний день участка № 615 Елена Павлова.

«Неплохо голосуют. 31 процент. Но ещё придут, все картошку копают, погода-то хорошая», — говорит уютная женщина. Избирателей на участке нет совсем. Молодежи всего 20 человек на 562 избирателя. Молодежь — это до 35 лет. А вот впервые голосующих было всего 7 человек. Правда, избирком выделил только два подарка. «Но мы никого не обделили. Всем достались Конституция и магнитик», — гордо говорит председатель.

«У нас тут хорошо. Все свои — родственники, соседи, друзья. Колхоз», — смеётся одна из членов УИК.

Покидаем Заовражное неохотно — судя по запаху, шашлык у полуодетого мужчины получился отменный. Как в финале классического road-movie, уезжаем в закат под «Металлику», звучащую из УИКовских колонок.

Текст — Алла Сумарокова, Татьяна Зиберова. Фото — Виталий Невар

«Папа, я не хочу здесь стоять!»

Выборы, которые проходили на побережье, тоже вышли довольно тоскливыми. Ситуацию спас лишь поселок Коврово Зеленоградского района. Там расстарались на славу — избирателей встречали песнями, плясками и сюрпризами для самых юных. 

Прибыла я в этот чудный поселок в полдень. К моменту моего приезда погода неожиданно наладилась — проливной дождь закончился, а палящее солнце выглянуло. Голосование проходило в местном Доме культуры (участок № 158). Из колонок на улице звучала не очень качественная запись песни Олега Газманова «Балтийский берег». Под Газманова задорно пританцовывал полицейский.

Около избирательного участка выстроилась очередь, но к голосованию она имела мало отношения — избирателей тут заманивали по старинке, помидорами за 40 р/кг, да картофелем по 9 р/кг.

На самом участке наткнулась на какофонию из детских голосов и раздражающей музыки. «А почему так шумно на участке?» — спросила я. «А вы не знали, что у нас концерт в этом году? У нас на выборах обычно тихо, а в этот раз разрешили концерт провести. Идите, там и посидите», — предложили мне члены комиссии.

В концертном зале собралось человек 15. Все активно хлопали, подпевали и подтанцовывали. Под музыкальную композицию «Вэлком ту Раша» выступал танцевальный ансамбль, вызвавший у публики, наблюдателей и членов комиссии бурный восторг.

Концерт прервал председатель комиссии, ворвавшийся в помещение с криком: «Скорее, к нам пришел молодой избиратель!». Юноша, который голосовал впервые, немедленно обзавелся новой гарнитурой. «Сфотографируйте его, смотрите, какой красивый — с наушниками», — гордились юношей члены комиссии.

Подарки, по словам членов комиссии, достались далеко не всем молодым избирателям, потому что где-то в центре опять что-то напутали и наушников хватило не всем. «Получается, кто прибежал рано, тому досталось. А кто нет — сами понимаете», — посетовал на скупость избиркома один из членов УИК.

Пока избиратели демонстрировали вялую явку в Коврово, я отправилась в Зеленоградск на участок № 148. Здесь было многолюдно. Особенно по сравнению с Коврово. К 13 часам проголосовали 417 человек из 2083. «Это очень даже неплохой показатель. Идут активно — и пожилые и молодые, даже с детьми», — гордятся явкой члены комиссии.

Многие избиратели и правда приводили детей. Но зеленоградских ребят сонная процедура голосования не сильно впечатлила. «Папа, я не хочу здесь стоять. Я хочу на батуты. Батуты!» — истошно кричала девочка лет пяти. И ее можно было понять.

Брат и сестра громко спорили, кто же будет ставить отметку в бюллетень, а кто закинет его в урну. «Мама, пусть он уступает. Я хочу выбирать, за кого ставить!» — жаловалась девочка. «Выбирать будешь, когда вырастешь. А сейчас это делаю я», — сердито отчитала дочь женщина.

В целом происходившее на 148-м участке сложно было назвать порядком. Здесь, например, никого не смущало, что одна из женщин заглядывала в кабинку для голосования, когда там находились люди. «Ой-ой! Нарушаю тайну голосования своих родственников», — отшучивалась она. Но этого ни члены комиссии, ни наблюдатели будто не видели.

На участок № 146 приходили в основном избиратели в возрасте. «У нас как-то больше приходят представители старшего поколения. Может, к вечеру молодежь подтянется», — делились члены комиссии. «Не подтянется. Жизнь — вялая, молодежь — такая же, выборы… А что выборы? Все решено. Нет у нас выбора», — резюмировала пенсионерка, запихивая в урну не поддающийся бюллетень.

В Пионерском был найден самый апатичный участок за день. Под номером 15. Наблюдатели откровенно засыпали, члены комиссии изо всех сил пытались держаться. «У нас тут то густо, то пусто. На 14 часов явка составила 37%. Вы просто попали так, что тишина. Было немного поживее», — зевая, рассказала одна из членов комиссии. Но спустя 40 минут ситуация никак не поменялась. «Наверное, погода так повлияла», — вздохнула наблюдательница.

Текст — Анастасия Лукина. Фото — Виталий Невар

Нашли ошибку? Cообщить об ошибке можно, выделив ее и нажав Ctrl+Enter