Условный рай

Городу Кенигсбергу исполняется 750 лет. 59 из них он прожил под псевдонимом Калининград. Эксклаву приходится снова приспосабливаться к европейскому окружению, и Москва должна ему в этом помочь

Так-то оно по справедливости, - с удовлетворением сказал корреспонденту "МН" калининградский абориген Федор Качалов, измерив рулеткой бороду короля Отакара II.

Теперь, если смотреть на барельеф от подножия Королевских ворот, волосяной покров на лице основателя Кенигсберга выглядит внушительно. А полтора месяца назад, когда из Питера привезли его отреставрированную голову, местные старожилы пришли в ужас: побритый король был совершенно не похож на себя. Спасибо полякам, нашли четкие фотографии, и реставраторы переделали личность в соответствии с исторической правдой.

Теперь у короля Отакара II две головы - парадная и запасная.

- Если отстрелят снова - у нас есть на что их заменить, - пошутил замглавы Роскультуры Владимир Малышев.

Шутка горожанам не понравилась. Многие помнят, что короли пострадали не от обстрелов во время войны, а позже, когда Кенигсберг стал советским Калининградом и принципиально не нуждался в своем прошлом.

Виселицы Грефа

Министр экономики Герман Греф, наоборот, в канун 750-летнего юбилея города шутил очень остроумно.

Например, пригрозил построить повсюду "королевские виселицы", если к назначенному сроку не будет порядка на исторических объектах. Местные чиновники с перепугу удвоили энергию, и к началу торжеств город обрел благородный вид.

А еще неделю назад в Калининграде был полный аврал: сплошь строительные леса и развороченные тротуары. Временные неудобства власти обещали компенсировать обширной культурной программой. На юбилей приглашены известные артисты не со всего света, Большой театр, Президент РФ Путин и другие важные персоны.

- Опять перекроют центр, - пожаловался гражданин, вместе с которым корреспондент "МН" наслаждалась запахом ядовитой краски в парке культуры и отдыха. - А у меня дочка замуж выходит. Первый раз. До ЗАГСа пешком 5 км. Зятя хоть на себе тащи - в яму вчера упал.

Корреспондент "МН" посочувствовала дядьке, потому что сама едва не стала жертвой юбилея, перепрыгнув через котлован, символизирующий любовь анклава к столице нашей родины Москве. Вообще-то символизировать это дело должна была стела из черного гранита. Но в последний момент то ли средств на нее не хватило, то ли цвет кому-то показался мрачным, котлован забросили.

- К 1 июля закопают, - успокоил корреспондента депутат областной Думы Игорь Рудников. - Почему это - "не успеют"? Да у нас, чтобы спрятать бюджетные деньги, власти за одну ночь зароют все разрытое. Утром будут снова просить...

Юбилейные заработки

В какую сумму обошелся юбилей города, пока не обнародовано. Российское правительство на реставрацию культурных ценностей выделило 500 млн. рублей и Германа Грефа с Сергеем Ястржембским для контроля за использованием денег. В местных газетах пишут, будто благодаря этому из 500 млн. даже копейка не пропала, что в принципе не характерно для региона с устойчивой репутацией "черной дыры". Например, 200 млн., выделенных в прошлом году на ремонт взлетной полосы, куда-то улетучились. Прокуратура затеяла поиск, но на след пока не напала. Между тем выяснилось, что, если Москва не даст местному аэродрому еще хотя бы несколько миллионов рублей, Владимир Путин останется без праздника, потому что его самолет некуда посадить. Греф возмутился, но обделять президента не стал - средства на мягкую посадку нашлись в Минобороне РФ.

- Это все для показухи, "потемкинские деревни", - объяснил корреспонденту активист ЛДПР Василий Бережной. - Еще год назад Кремль вообще не собирался устраивать никаких торжеств. Зачем, дескать, акцентировать внимание на немецком происхождении города. Вот исполнится 60 лет Калининграду, тогда и попразднуем. У нас тут такое началось! Единственное, что могло спасти историческую дату, - это срочное переименование города во что-нибудь одновременно русское и приличное.

До переименования не дошло. По дипломатическим каналам будто бы просочилась информация, что юбилей старейшему городу в Европе отметят и без Москвы. Кремль одумался и перехватил инициативу в свои руки. Дедушка Калинин незримо все же будет присутствовать на чужом празднике - юбилей Кенигсберга, которому 750 лет исполняется в сентябре, передвинули на июль - поближе к 59-й дате со дня образования Калининградской области. Но это идеологические мелочи по сравнению с имперским шиком, который сейчас демонстрирует Россия. На бюджетные деньги отстроен под ключ храм Христа Спасителя. Были намерения восстановить взорванный в 60-е годы Королевский замок. Но потом кто-то подсчитал, что на это уйдут все запасы Стабилизационного фонда. Ограничились веселенькой покраской монументального долгостроя, воздвигнутого на месте замка в хрущевские времена, что тоже обошлось казне в копеечку.

Впрочем, калининградцы чужих денег не считают. Скромный номер в городской гостинице зашкаливает за 100 долларов. С наплывом гостей цену обещают увеличить вдвое. Беспощадные таксисты дерут с пассажиров по 30 рублей за километр. Короче, на всех уровнях делается все, чтобы впечатление от праздника осталось незабываемым.

Грехи тяжкие

- России надо было думать раньше, - непримиримо говорит депутат Рудников. - Полвека теряла этот регион под лицемерный треп, а сейчас спохватилась. За пару месяцев хочет сделать из людей патриотов. Так не бывает.

Господин Рудников издает газету "Новые калининградские колеса", и, судя по содержанию, горожанам не за что любить свою малую родину - везде коррупция, воровство и беспредел. Как искоренить нездоровые явления, газета почему-то не пишет. Но у издателя есть твердое убеждение, что если Россия в ближайшие десять лет не наведет порядок в Калининграде или не сумеет поднять здесь уровень жизни до европейского, она его навсегда потеряет. За другие города типа Урюпинска или Тулы Рудников не опасается, хотя средняя зарплата там такая же - 6 000 рублей и очередь на жилье не меньше, чем в Калининграде, - от 20 до 50 лет. Но населению анклава почему-то мнится, что только они у России самые позабытые-позаброшенные. Доля правды в этом, конечно, есть: 70% жителей в возрасте до 21 года никогда не были в России, судят о ней в основном по фильмам "Бригада" и "Жмурки". Калининградцы постарше, кому доводилось бывать в России, "в ужасе от беспробудного пьянства и удручающей нищеты".

14% граждан считают себя патриотами, остальные оставляют вопрос без ответа, что только подтверждает простую истину: бескорыстной любви не бывает, даже к родине.

Родина-мать, похоже, исправляется. На днях губернатор Владимир Егоров посулил, что к 2010 году калининградцы будут зарабатывать по 500 долларов в месяц. Но подданные разочарованы: в Москве столько платят дворникам.

- Вот видите, для России мы хуже дворников, - сказал Рудников.

- А у нас под боком цивилизованные страны. Люди сравнивают и делают выбор в пользу европейских ценностей.

Корреспондент "МН" на всякий случай огляделась вокруг. Такие смелые разговоры в Калининграде нежелательны. Вон, вождь местной демпартии Витаутас Лопата брякнул, будто Калининград хоть сейчас готов отдаться Европе, так его со всех трибун заклеймили отпетым сепаратистом. С перепугу шесть членов вышли из партии, зачем-то покаявшись читателям местной "вечерки".

- "Единая Россия" взяла за жабры: вы, мол, создаете взрывоопасную обстановку, - признался один из отступников. - Что поделаешь, - они власть, хуже бывшей КПСС. Лучше уж покаяться, чтоб не вязались.

Зона особой экономики

- Да чтобы я глотку драл за их паршивые льготы! - бушует пенсионер Павел Рогачев. - Граница, слава богу, рядом. Раз в день ношу в Польшу по литру водки, два блока сигарет - и все, пять - семь тысяч в месяц у меня есть.

Приграничным бизнесом живет треть населения. Некоторые от нужды, другие просто втянулись в необременительные операции, больше похожие на прогулки, и на работу их калачом не заманишь.

- Я десять тысяч плачу - никто не идет, - переживает директор зверосовхоза Карнаухов. - Женщин еще можно уговорить, а мужики сразу говорят: лучше плиту оторву и сдам, чем нюхать твою вонь.
В порту стропальщикам дают 15 тысяч, желающих взять тоже не находится. Такая, говорят, нетипичная ситуация - нехватка рабочей силы. Вакансии заполняют таджики.

- Приезжих слишком много, - рассказывала скучающая сотрудница биржи труда. - Как только ослабла сила военной группировки, так сразу и понаехали. Мой друг говорит: от военно-морской базы вообще остались только адмиралы и духовой оркестр. Случись что, до Варшавы мы не дойдем.

В Варшаву она ездит на автобусе. Удобно: виза бесплатная, билет 700 рублей, еще и в аквапарк завозят.

Свободной экономической зоной область является уже десять лет, но никто до сих пор не понял, что это за штука. Похоже, власти РФ тоже получили совсем не то, что задумывали. Поэтому после праздника, если постарается Госдума, в Калининграде будет уже не "свободная", а "особая" экономическая зона. Ожидается, что уж после этих перемен калининградцы заживут лучше, чем в раю. Выходит, все, что было до этого, следует считать раем условным.

Символом перемен Калининград уже обзавелся. Несколько дней назад жители немецкого города Боденвердена установили в местном парке памятник барону Мюнхгаузену. Как пишут газеты, "каждый калининградец теперь может прокатиться на пушечном ядре и мысленно повторить подвиги великого обманщика".

Нашли ошибку? Cообщить об ошибке можно, выделив ее и нажав Ctrl+Enter