Нужно понимать, что современное российское садовое общество при всех плюсах вроде зеленого горошка на грядке за окном — вовсе не рай на земле. «Развитие территории СНТ — это исключительно компетенция самих садоводов, орган местного самоуправления вправе корректировать и направлять данную работу при необходимости», — напомнили «Новому Калининграду» в мэрии областного центра в ответ на вопрос, может ли муниципалитет участвовать в данном процессе. На практике это означает, что местные власти от него бесповоротно самоустранились: мол, раз купили участок в СНТ — сами как-нибудь проводите свет, стройте дороги и делайте дренаж.

Еще лучше проиллюстрирует ситуацию, если на место муниципальных властей поставить пожарных или скорую помощь: живешь в СНТ — спасайся как-нибудь сам. При этом налоги садоводов — земельный (для участка в 6 соток это ориентировочно 1 тыс. рублей) и на имущество (в случае с домом это плюс-минус такая же сумма) — идут именно в местный бюджет.

Городские власти можно понять: денег всегда не хватает, и возможность переложить на кого-то даже малую часть расходов бесценна. Однако «выпадение» СНТ из общего правового поля привело к тому, что их территории резко контрастируют даже с самыми маргинальными, но «легальными» городскими районами. Это во всех смыслах другой Калининград: с заваленными отходами канавами, заросшими обочинами, раздолбанными и вечно переполненными контейнерными площадками. Это город с разбитыми грунтовыми дорогами, по которым соглашается ехать далеко не каждый таксист; его жители нередко носят с собой калоши и переобуваются на ближайших остановках. Но хуже всего дела обстоят с мелиорацией: если остальные территории городские власти с переменным успехом пытаются спасти от наводнений, то в затопленные садовые общества выезжают, только если нужно кого-то эвакуировать.

Взносов, которые собирают правления обществ (например, в СНТ «Победа» это в общей сложности 1,6 тыс. рублей в год — если учесть всех его садоводов, получается 4 млн) хватает на то, чтобы несколько раз в месяц вывозить мусор, изредка выравнивать дороги с помощью грейдера и решать проблемы с электросетями, когда они возникают: столбы, трансформаторы, ЛЭП — все это покупается и содержится за счет самих садоводов, они же должны оплачивать и проектные работы. А вот собрать деньги на проезжую часть — уже что-то из области фантастики: по информации регионального министерства развития инфраструктуры, капитально отремонтировать лишь один километр дороги пятой (низшей по качеству) категории в Калининградской области стоит не менее 8,5 млн рублей.

Впрочем, нельзя не отметить, что ушедший год ознаменовался массовым присвоением адресов садовым участкам (оформить документы в упрощенном порядке можно было до конца 2017-го). И это говорит о попытках все же как-то вписать садовые общества в городскую жизнь. Теперь улицы, проезды и дома, расположенные в СНТ, стали постепенно идентифицироваться на картах, в том числе популярных сервисов вроде Google maps. Возможно, благодаря этому когда-нибудь местным жителям не придется бегать за пару километров, ко въезду в садовое общество, чтобы встретить скорую — сейчас получить экстренную помощь можно только так.