Не пробудись над пропастью: как «Theodor Bastard» погрузили Вагонку в транс

В 19.00 у дверей «самого западного» уже, кажется, стоит основательная толпа. Впрочем, толпа эта достаточно редкая, все держатся небольшими обособленными группами — этакое собрание мизантропов-любителей. Публика сегодня мало похожа на постоянных посетителей «Вагонки» — сдержанная, молчаливая, спокойная, без ярких сумасбродных пятен; просто люди, пришедшие послушать музыку, совершенно разные и чем-то неуловимо схожие. Когда открываются двери клуба, все так же спокойно и аккуратно проходят внутрь — без суеты, излишней торопливости и давки.

А внутри «Вагонка» тоже оказывается внезапно не похожа на себя: стоит тишина, красный бар закрыт, плюс ещё и можно дышать (но к этому счастью уже пора бы привыкнуть). Количество людей с алкоголем можно счесть статистической погрешностью, никто не ломится от скуки к стойке — в ожидании разогрева все так же разбредаются по углам и стенам и тихо ведут светские беседы. Впервые в жизни я чувствую себя на «Вагонке» неуютно.

Действо начинается минут через 40: на сцене появляется Антон Чирцов, он же — проект «First Rebirth», год назад так же выступавший на разогреве у «Theodor Bastard». Публика частично отвлекается на выступление, частично продолжает свои светские беседы, но у сцены становится несколько плотнее. К половине девятого, когда туда поднимается уже сама группа, становится понятно, что несколько сотен человек в зале все же есть, хотя привычной для малого зала тесноты не наблюдается. То ли дело в элементарном уважении к другим, то ли в старательной охране личного пространства, но это становится отличительной чертой концертов «Бастардов» в Калининграде.

Музыканты выходят на сцену босиком — это тоже одна из особенностей группы. Вокалистка Яна Вева как всегда серьёзна, фронтмен Фёдор Сволочь как всегда улыбчив. И… вот оно. Следующие почти два часа зал пребывает в трансе, загипнотизированный чарующим голосом Яны, музыкой заморских неизведанных инструментов и звуковыми экспериментами Фёдора. Группа, в последнем альбоме окончательно отошедшая от экспериментальной электронной музыки в сторону космической этно-акустики, создаваемой с помощью редких народных инструментов, которые участники привозят из путешествий, этот тур посвятила десятилетию альбома «Пустота»,открывшем когда-то творчество «Theodor Bastard» для большинства присутствующих в зале.

В отличие от прошлогоднего концерта сегодня больше старых песен и звуковых экспериментов. В какой-то момент мой знакомый замечает, что Сволочь теперь должен жениться на его (знакомого то есть) ушах. Впрочем, это не мешает моему ворчащему товарищу после каждой песни верещать от восторга, как девчонка на концерте любимого бойз-бэнда. Да и не ему одному. Весь зал крайне единодушен в своих овациях. Немногочисленная публика, собравшаяся в малом зале, выдаёт музыкантам почести настолько бурные, что позавидовали бы многие артисты эстрады. Музыканты благодарят и улыбаются, и всё это грозит перейти во взаимные расшаркивания — Калининград любит «Бастардов», а «Бастарды» любят Калининград.

Музыканты не забывают общаться с залом. Причём общение это проходит очень открыто и даже по-домашнему. Никаких бессмысленно подбадривающих выкриков со сцены — ребята что-то спрашивают, из зала им отвечают. Или наоборот. «Кстати, а Кант у вас всё-таки?» — необычайно тихо и даже стеснительно спрашивает обладательница потрясающе сильного вокала Яна Вева.

Из зала доносится гордое «Тут!», девушка за моей спиной сбивчиво начинает рассказывать музыкантам что-то про домик Канта и правительство, которое его не восстанавливает. «А нам сказали, что его нет», — продолжает Яна. «Есть, но глубже!», «Нацисты увезли!», «Могила есть!» — продолжают отвечать зрители. «А мы верили, мы верили, что он здесь!» — подытоживает Фёдор Сволочь и переходит к следующей песне.

С таким лёгким и домашним общением со зрителями и таким тёплым приёмом со стороны этих самых зрителей сталкиваешься крайне не часто. Это не выступление на публику, не профессиональный «чёс по деревням», с которым к нам обычно и приезжают музыканты. Это — дружеский дар, который калининградская публика принимает так, как и нужно принимать подобные дорогие и волшебные подарки: с благодарностью и искренней любовью.

Как это часто случается с хорошей экспериментальной музыкой, группа в России известна меньше, чем на западе. В скандалах не замечены, с громкими заявлениями не выступают, в телевизор не лезут, в ток-шоу не светятся — занимаются музыкой. Занимаются так, как именно и нужно заниматься по-настоящему своим делом — с полной отдачей и почти болезненным перфекционизом. И, возможно, благодаря этому перфекционизму на их концерте получается испытать то почти забытое ощущение, когда дыхание перехватывает и коленки дрожат, хотя тебе казалось, что ты уже повзрослел и потерял это чувство.

Каждая площадка так или иначе должна соответствовать формату определённых артистов. Или, наоборот, артист должен соответствовать площадке. «Theodor Bastard» — тот редкий случай, когда совершенно всё равно, кто был на этой сцене до и кто будет после. Совершено всё равно, как обычно тут проходят мероприятия и кто выступает. Ни одна минута из без сомнения долгой, бурной и славной жизни «Вагонки» в данный момент не играет никакой роли, пока звучит гипнотический голос Яны Вевы, а Фёдор Сволочь снова что-то шаманит. «Не пробудись над пропастью», — поёт Вева. А ведь риск довольно велик для зрителей, уже давно потерявших себя в этих чарующих переливах и ритмах. Ближе к концу мероприятия всю зачарованную публику можно было бы заставить подписать отказ от внутренних органов или хотя бы отдать кошельки — вряд ли бы кто-нибудь сопротивлялся.

Зал полностью подвластен группе — ни одного требования, ни одного стандартного для обычных концертов выкрика с названием любимой песни. Публика абсолютно доверяет музыкантам, и даже когда после «биса» группа уходит, казалось бы, насовсем и часть зала устремляется на выход, другая часть продолжает ждать ещё одного «биса», ждать свою любимую «Пустоту». И она её получает.

Текст — Татьяна ЗИБЕРОВА, фото из архива «Нового Калининграда.Ru»