Вот уже полтора часа как открыты двери клуба. Диджей в зале играет трек Эминема. Пьяный юноша в спортивном костюме падает на пол; какое-то время лежит, его поднимают два чётких пацана. Упавший, пошатываясь, уходит прочь, помогавшие встречают другого паренька, «ровненького», здороваются; все с отсутствующим взглядом оборачиваются на сцену. Им не хватает только семечек — торговля закуской в баре была бы уместной.
На площадку выходят три лысых человека. Все одеты так же — «по спортивке» — но фирмовее. «Идут годы, новые знакомые мутят воду. Мы разной масти, но из одной колоды. В своём кругу мы с пацанами варим кашу, с которой по вечерам на хате выносит крышу», — хором орут в микрофон Гуф, Слим и Птаха. От перегрузки динамиков, вызванной их громким криком, начинают болеть уши, как после авиаперелёта. «Калининград, родненький, мы успели позабыть, какой ты офигенный!» — декламирует картавый рэпер. Вот-вот , кажется, прозвучит и слово «братишка». Искренний восторг присутствующих нужно видеть.
Предыдущий концерт «Centr» в Калининграде проходил семь лет назад. По легенде, всё это время участники трио не разговаривали друг с другом: Гуф называл бывших соратников «двумя коршунами», те отвечали пародийным видеороликом «Spice Baby», высмеивавшим хит обидчика «Ice Baby». К ссоре коллектив подходил в звании главной хип-хоп-группы страны. В середине нулевых этим троим удалось доступно рассказать о жизни простых пацанов на районе, о том, что творится на улице, в каком состоянии «правильно» слушать рэп. До них серьёзного речетатива не было ни в телевизоре, ни по радио (рассматривать заигрывания с современным ритм-н-блюзом вроде раннего Тимати или персонажей наподобие Серёги не хочется). Популярность была сродни битломании. Слухи о том, что на вырученные от первого тура деньги организаторы концертов покупали квартиры — как подтверждение этого.
Ролик на «Легко ли быть молодым» — один из главных хитов «Centr» — был снят уже после распада группы в 2009 году; того требовали условия контракта с лейблом «Монолит». Каждого участника снимали по отдельности в разное время, в разных местах, и они не видели друг друга. Видео — vimeo.com/blueglass
По словам Гуфа, первые встречи музыкантов после разрыва выглядели «странно»: «Мы сидели, смотрели друг на друга и молчали. Конечно, нам и сейчас непривычно записываться. И выступать непривычно», — признаётся артист в интервью. Происходящее на сцене его речи соответствует. То ли подводит неудачная настройка звука, то ли участники группы попросту не выучили заново, кто и что в каком месте читает, но шоу выглядит неотрепетированным. С другой стороны, может, оно так и должно быть. «Трое снова вместе — дальше посмотрим», — не скрывают отсутствие чётких планов на будущее рэперы в песне «Виражи» — первой с момента воссоединения оригинального состава.
Получается ли камбек коллектива? Визуально — да. По крайней мере, ощущения того, что в провинциальный город приехала карусель и привезла сбитых лётчиков, погружающих в нафталиновое счастье, — нет. Другой вопрос — нужен ли новый «Centr» публике? Аудиозаписи «ВКонтакте» и другие приметы нулевых всё же длительных исчезновений артистов со сцены не предполагают. Не выпустил за год хита? Пошёл вон из профессии. За это время тебя обогнал Макс Корж или L’One. И судя по умеренному спросу на пятничный концерт (в зале находилось человек 400 — это явно не потолок), или, например, по вялой реакции на фразу: «Эй, кто из вас был с нами тут семь лет назад?», вопросов в возвращении группы — пока больше, чем ответов. Многие из которых, тем не менее, решаемы.
© 2003-2024