Артем Рыжков: человек стареет, когда у него перестают меняться вкусы

В четверг, 4 февраля, арт-пространству «Квартира» исполняется шесть лет, там же и в этот же день открывается заведение «Ква-кафе», а еще через день в книжном магазине «Калининградская книга» Артем Рыжков презентует свой старый-новый роман «146 000 000». «Афиша Нового Калининграда» встретилась с Артемом и поговорила с ним о писательстве, ощущении возраста, кафе, в котором будут помнить, как зовут каждого гостя, и домашнем кинотеатре с новинками европейского кинематографа.

О новой книге «146 000 000»

IMG_3101.jpg

 — Люди подбирают события, которые, как им кажется, могут совпасть в одной точке. Для кого-то это 31 декабря: все стремятся успеть раздать долги, купить что-то вкусное к столу и сделать подарки. У меня в этот раз такая дата — начало февраля. Именно в это время мы открыли «Квартиру», сейчас этот день рождения совпадает с презентацией моей книги «146 000 000» и открытием «Ква-кафе». Так получилось, и мне кажется, что это неплохо.

— Вообще, я планировал издать книгу еще летом: мне казалось, что это идеальный пляжный роман. Но у меня есть дизайнер Маша Незнанова, я называю ее дизайнер-улитка: она делает все очень медленно, но очень здорово. В общем, она верстала книжку и рисовала обложку к ней где-то полгода. В итоге все получилось только к началу февраля, но я результатом доволен и не жалею, что ждал долго. У этой книги вообще долгая история издания.

— Книге «146 000 000» пятнадцать лет. Она была написана тогда, когда еще не было ни «ВКонтакте», ни «Фейсбука*», а была только программка ICQ, и знакомства по интернету только набирали свою популярность. Я был адептом этой программы и все свои впечатления, переживания и придумки объединил в историю, рассказанную от лица восемнадцатилетнего парня.

 На момент писания книги мне было двадцать с чем-то лет, и я еще очень хорошо помнил, что значит быть восемнадцатилетним.

— Мне кажется, что человек в силу своих привычек, образования, работы, наличия детей может визуально выглядеть старше только для других людей, но не для себя самого. Для себя лично человек может и не стареть. Мне понравилось, как сказал Сергей Курёхин в одном интервью: человек умирает в тот момент, когда у него перестают меняться вкусы. И я с ним согласен. В тот момент, когда человек точно определяется и говорит, например: «Я люблю группу „Депеш Мод“, и лучше неё ничего быть не может» — в этот момент такого человека можно заколачивать в гроб и прикреплять к гробу листочки с названиями любимых артефактов. Смысла в таком человеке больше нет: это ходячая радиоточка, которая все время транслирует одну и ту же программу.

 — Ты не стареешь, пока готов меняться и узнавать что-то новое. Ты просто находишь свой возраст и живешь в своих восемнадцати, двадцати семи или вообще семи годах. 

Я, кстати, знаю людей, которым до сих пор семь. Они очень классные: они готовы до сих пор трогать огонь и думать, что он их не обожжет. 

Но мой самый любимый возраст, точнее самые любимые люди — это Адам и Ева. Это же гениальная история, представьте: они просыпаются в самый первый день, когда еще ни одни предмет не назван, они дают названия тому, что видят.

— Я писал «146 000 000» полтора года практически в режиме реального времени: переписки в чатах и так далее. Потом уже придумал финал, добавил новых персонажей. После того, как книга была дописана, я отправил ее сразу же по электронной почте (что тогда тоже было абсолютной новинкой) в петербургское издательство «Амфора». Мне на тот момент это издательство было очень симпатично: они издавали Борхеса, Кортасара, к тому же один наш бывший земляк работал там редактором. Ответили из издательства довольно быстро: «Здравствуйте, обычно такого не бывает или бывает очень редко, но нам все понравилось, и мы хотим вас издать». Мы вступили в переписку, а потом та серия, в которой должна была выйти моя книга, стала убыточной, и все как-то забуксовало. Но ведь я уже почувствовал себя писателем! Мне хотелось издаться очень-очень быстро. 

И пока издательство «Амфора» решало свои дела, я сел и написал буквально за восемь месяцев книгу «Девушка лучшего друга», отправил ее в то же издательство, и там мне ответили, что здорово, что я могу писать по-разному.

 Потом в Калининград приехал Александр Захаров, тот, который книжки Акунина издавал, и ему кто-то подсунул мою рукопись. Захаров мне позвонил и предложил ее издать, но авторские права были у «Амфоры», и пока тянулась долгая история с расторжением договора, Захаров передумал, и все мои писательские истории снова легли на долгий срок в стол. И только благодаря проекту «Квартира» я перезапустился как человек, который что-то пишет.

— Вообще, история с издательствами — грабительская: неизвестный писатель не зарабатывает на своей книге ровным счетом ничего. Я, конечно, могу представить себе английскую историю успеха, как было с автором «Гарри Поттера», но в России все иначе. Издатель забирает себе все права, в том числе на экранизацию и на переиздание, а ты получаешь в лучшем случае пять тысяч рублей и сто авторских экземпляров. Пять тысяч рублей и сто экземпляров за труд нескольких лет жизни. 

В общем, я стал взрослее и решил, что все свои книжки могу издавать сам, здесь в Калининграде — так будет проще. Поэтому к своим читателям у меня просьба одна — приходите и покупайте.

— Этой потрясающей нирваны — когда к тебе приходят и говорят: «А можно мне, пожалуйста, вот эту книгу?», а я отвечаю: «Извините, но все экземпляры уже закончились» — я еще не достиг. Ни с книгой «Куда улетают воздушные шарики», ни с книгой «Квартира», ни со всеми остальными.

О «Ква-кафе»

 IMG_3135.jpg

Что касается «Ква-кафе», то здесь все сложилось практически одновременно: мы шли навстречу друг другу и наконец встретились. Я видел, как работает Денис Кичатов на городских стрит-фуд фестивалях, я много слышал о проекте «Открытая кухня». 

Так получилось, что есть мы со своим пространством, но у нас нет кафе, и есть ребята, которые умеют очень хорошо готовить, но у них нет постоянной площадки для реализации своих кулинарных амбиций.

 — Я в этом проекте все же немного случайный человек. Ребята обо всем договаривались с моей женой, Нежей, а я все ждал и надеялся, что у нее рано или поздно появится талант шеф-повара, но этого так и не произошло, поэтому пусть здесь настоящие повара готовят (смеется). Но пока что, судя по энтузиазму ребят, по их представлению о том, как все это должно выглядеть, и по их желанию готовить, мне кажется, что все получится и люди будут сюда ходить не только за интеллектуальной едой, но и за едой вполне насущной.

 — «Квартире» всегда не хватало своего кафе. Мы, конечно, периодически пытались ставить какие-то закуски, заказывали пироги, но у этого не было постоянной основы. А людям нужна постоянность: если они заходят к нам за чашкой кофе и куском пирога, то это всегда должно быть. А мы — какие люди: то мы есть на месте, то нас нет. Мне очень нравилось говорить, что «Квартира» — это люди, а не магазин, и мы работаем тогда, когда можем. Но так получилось, что другим людям нужно кафе, которое работает по расписанию. 

И если кино и книги могут подождать, то живот — это такая собака, которую ни цитатами из Вуди Аллена, ни собственным разумом не убедишь подождать пару часов.

 — Я готов к вопросам о санитарных нормах, медицинских книжках и так далее. С этим у нас всех все в порядке. К тому же поймите, что готовить именно здесь с нуля никто не будет — у нас не такое большое кухонное помещение, чтобы развернуть готовку блюд на целый полк.

 — Панибратство — так мы между собой называем то, что будет происходить в «Ква-кафе». Это хорошее слово. Во-первых, в нем скрыто название закуски «панини». Во-вторых, люди должны быть готовы к тому, что здесь их будут дружески похлопывать по плечу, предлагать поцеловаться на брудершафт и ни с того ни с сего обращаться на «ты» (смеется). 

Если серьезно, то в калининградских кафе очень не хватает простого человеческого общения. Не знаю, может, где-то оно и есть, но я слишком мало хожу по заведениям. Мне бы хотелось, чтобы наши шефы обладали таким качеством памяти — помнить по именам всех гостей, знать все их привычки. Это было бы здорово.

О домашнем кинотеатре

 IMG_3179.jpg

Не знаю, почему идея с домашним кинотеатром, в котором будут показывать современное кино, мне не приходила в голову раньше. Мы делали в «Квартире» киноклуб, показывали старые фильмы, хотели показывать и новое кино, но понимали, что это будет настоящее пиратство и совершенно закрытая история. Несмотря на то, что я занимаюсь кино пятнадцать лет и у меня есть контакты всех необходимых людей, к которым можно обратиться за лицензией, я почему-то не обращался: считал, что идея провальная и никто не даст нам копию фильма на dvd или блю рей. А потом все же решил попробовать.

— Я увидел, что в «Зарю» всё не помещается: короткий метр, например, не встает, а если встает, то он не зарабатывает много денег. Выяснилось, что есть ряд фильмов, которые прокатчики готовы нам давать в формате dvd через неделю после старта фильма в прокате. Спектр большой: это новое европейское кино и кино народов мира, о котором мы мало знаем. Так что понемногу мы стали заниматься этим. На новогодних каникулах мы показали в «Квартире» «Рождественскую ночь в Барселоне» — это было довольно успешно, по посещаемости сравнимо с наполненностью малых залов «Зари». Посмотрим, что будет дальше. 

Если этот формат приживется, я буду только рад. К тому же мы надеемся, что сможем подхватывать часть фильмов из «Зари»: например, фильм идет две недели, а люди хотят посмотреть ещё, и тогда этот фильм мы будем брать в «Квартиру» так называемым «вторым экраном».

— Плюс ко всему это довольно демократичная история: билеты на показ в «Квартире» стоят 200 рублей, и в эту стоимость входит чай или кофе. Вообще, это очень похоже на домашний кинотеатр: есть кресла, есть диван, есть плед, если кто-то захочет в туалет, то мы даже поставим фильм на паузу, если другие зрители против не будут.

Текст — Александра Артамонова, фото — Денис Туголуков

* Facebook — Социальная сеть признана в России экстремистской Тверским судом города Москвы. Запрещена и заблокирована в РФ

Нашли ошибку? Cообщить об ошибке можно, выделив ее и нажав Ctrl+Enter

[x]