«Рестораны Нового Калининграда.Ru» рассказывают о двух местах в Зеленоградске, которых кафе (и даже закусочными) не назовёшь. Одно — это старый деревянный киоск, в котором продают хлеб, второе — крошечная пиццерия с посадочными местами только на улице. Но оба подойдут для того, чтобы поесть на свежем воздухе: булка с маком и чёрный сладкий чай; пицца, которая не хуже, чем в калининградских заведениях, плюс весенние сумерки и старый город на берегу моря.
Если приехать в мартовский Зеленоградск на маршрутном такси или электричке (последний вариант не то чтобы лучше, но как-то укладывается в канон старой доброй приморской прогулки), то этот маршрут начнётся несколько иначе. Не с Курортного проспекта, а с привокзального кафе, где уже сколько лет (двадцать, тридцать, всю жизнь?) продают «пирожки горячие» — с мясом, с картошкой, с капустой и так далее. Ну то есть жирно и горячо. Но мы правила необязательного променада нарушили: приехали на машине, припарковались где-то на городских задворках, поплутали среди дворов с палисадниками и вышли сразу на Курортный.
Итак, что мы имеем: город перед началом сезона, ещё в меру сонный и в меру перекопанный. Более-менее длинные дни весны: без двадцати семь вечера светло и уже хорошо. Улицы и дворы все какие-то дымные. Звуки стали чётче: ощущение, что все месяцы до этого ходил одновременно в шапке и плотном капюшоне, а потом снял — и будто прибавили громкость: человек ещё не вышел из-за угла, а ты слышишь его кашель, и какая-то птица на газетном киоске соревнуется с радио в качестве передачи сигнала. Да, и акварельные цвета.
Ко всем этим серо-сиреневым сумеркам обыкновенная дощатая избушка на Курортном проспекте (рядом со знаменитым домом «с башенками и куполами») подходит как нельзя лучше. Точнее, она просто растворяется в них. Ничего особенного: стеклянные окошки с тюлем, дощатые стены выкрашены в белый и синий цвета. Раньше этот киоск назывался «Гном» — теперь просто булочная со свежим, как значится в объявлении, романовским хлебом. Надпись «Гном» тщательно замазана, но всё равно проступает. Ассортимент булочной привычный: батон такой, батон сякой, буханка чёрного, буханка серого, плюшка с маком в форме спирали, булочка сдобная (то есть «с таком»), булочка с повидлом, пирожки сладкие и не очень. Ещё чай и кофе — горячие. Всё устроено так, чтобы зайти мимоходом, купить что нужно и уйти: то есть не засиживаться, хотя и засиживаться тут негде. Витрины, хлебные полки, прилавок. Можно, конечно, попытаться пристроить стакан с чаем на узкое подобие подоконника, но зачем, когда можно выйти на улицу и смотреть оттуда на такой фрагмент непонятной старины, уютной бедности посредине города, который изо всех сил пытаются исправить и застроить. Ну постояли, посмотрели, запомнили все эти досочки, занавесочки, полочки и тёплый домашний свет из старых окон и пошли дальше. Булку с маком съедим по дороге.
Вторая точка находится недалеко от этой булочной. Конец Курортного проспекта. Ориентир — кафе «Сковородка», вот напротив него, в одноэтажном строении, и зеленоградская пиццерия. Точнее как: вот в этом домике окошечко, в окошечке пекут пиццу и выдают заказ на улицу, рядом — пара деревянных столов и гигантских стульев-кресел. В качестве дополнительного освещения, если сумерек недостаточно — уличный фонарь. Пиццу здесь пекут на тонком тесте. В окошко можно наблюдать весь процесс: подкидывают тесто, выкладывают на него начинку, потом лепёшку на специальную лопату и в печь. Мы заказали пиццу «Пармеджано» (540 граммов за 420 рублей) — всё то же тонкое тесто с чуть хрусткими краями, начинка — салями, баклажаны, сыр дор блю, острый маринованный зелёный перец, тёртый сыр вроде пармезана и красный соус. Подают её как есть — в картонной коробке, салфетки — без ограничений, найдутся и пластиковые приборы. Готовят не хуже, чем в заслуженных калининградских пиццериях. Ну и опять же — весна, свежий воздух, ветер с моря, в этом всём что-то есть, что делает этот как будто бы ужин приятной альтернативой часовым посиделкам в стационарных кафе, которые ещё не открыли летние веранды.
Текст — Александра
Артамонова, фото — Денис Туголуков
© 2003-2024