В последние апрельские выходные в Ниде на литовской части Куршской косы прошел локальный праздник, которые местная администрация устраивает довольно часто. Как это здесь регулярно случается, он оказался связан с рыбой, традициями, хорошей погодой и соответствующими эмоциями. «Афиша Нового Калининграда» рассказывает, как все было.
— Побелел, — обращает внимание на седину сотрудница паспортного контроля на погранпереходе, долго и внимательно сравнивающая фотографию в документе с моим лицом. — И похудел.
— Форму стараюсь держать, — вежливо соглашаюсь с ней на всякий случай.
Спустя минуту процесс сличения благополучно завершается, женщина ставит печать и возвращает мне паспорт:
— Можете выезжать.
Ехать, правда, недолго: от последнего шлагбаума погранперехода до центра Ниды километра три-четыре — примерно столько же на российской части косы тянется «полоса отчуждения» от поворота к озеру Лебедь до КПП.
В Ниде отмечают Žiobrines — День рыбца. Вообще-то это традиционный осенний рыбацкий праздник, но в местном самоуправлении посмотрели на календарь, подумали и решили, что лучшим временем для него будет конец апреля.
В самом начале улицы, ведущей от здания администрации в сторону яхтенной марины, дымит большая коптильня с рыбой, дальше — палатки с едой и сувенирами. К прилавку с сыровялеными колбасами и мясными деликатесами выстраивается небольшая очередь. Чуть дальше, перед навесом с консервами из бобра и копченостями из оленя несколько парней с пивными стаканами в руках. Продавец лет 28-ми в ответ на «Здравствуйте!» сначала протягивает рюмку с самогоном и кусок оленины, затем спрашивает, откуда мы. Узнав, что из Калининграда, рассказывает, как работал в Москве, интересуется, популярна ли у нас литовская кухня и дежурно проходится по политикам.
Сам праздник — на расположенной справа от ярмарки поляне. В центре нее — огромный костер-жаровня; атрибуты — насаженные на длинные и заостренные с одной стороны ивовые прутья žiobris’ы — продаются тут же по 3 евро за штуку. Рыба почищена, выпотрошена и замаринована в смеси соли и мелко нарезанной зелени. Те, кому лень сидеть у костра и жарить ее самостоятельно, покупают готовую, жареную на газовом гриле. Порция ухи тут же — 2 евро.
Очередь (точнее, небольшое столпотворение) в полтора десятка человек движется быстро: получивших свою порцию сменяют другие, только что подошедшие. Люди с тарелками садятся за стоящие здесь же простые деревянные столы или устраиваются чуть поодаль прямо на траве. На жарящуюся по соседству корюшку почти никто не обращает внимания — её день здесь уже давно прошел.
Мэр Неринги Дарюс Ясайтис не скрывает того, что День рыбца — еще один локальный праздник, который местные власти устраивают прежде всего для привлечения туристов. Высокий сезон на косе длится всего несколько месяцев в году, а все остальное время местная администрация вынуждена придумывать различные активности для поддержания интереса приезжих к территории самоуправления на уровне, позволяющем местным жителям хоть как-то зарабатывать.
Но в то же время в этом празднике, как и в февральском Дне корюшки, нет нелепой и неуместной искусственности. «Таким образом мы просто показываем историю людей, которые тут жили. Когда курши вылавливали много рыбца, они организовывали семейный праздник, объединяющий рыбацкие деревни: делали большой костер и жарили этого рыбца — точно так же, как это сделал я на сегодняшнем празднике, — говорит Дарюс Ясайтис. — Мы вылавливаем рыбу, созваниваемся, собираемся и жарим её на костре. Так было раньше, так есть и сейчас. И наши дети, наверное, тоже будут это делать».
Почему на этих мероприятиях не бывает сумятицы и давки, в общем-то понятно: во-первых, все таки низкий сезон, во-вторых, по литовским (да и не только) меркам Нида — достаточно дорогой для проживания курорт, в-третьих, добраться до него непросто и недешево (нужно оплатить паромную переправу и экологический сбор на въезде в нацпарк). Тем не менее, люди, которые делают это регулярно и с удовольствием, находятся. Пару лет назад на одном из Дней корюшки мы познакомились с шумной компанией из Вильнюса — на праздник эти полдюжины человек приехали уже в восьмой раз подряд, и самым несчастным из них был вытянувший короткую спичку водитель. Наверняка найдутся и те, кто через год в апреле снова приедет на День рыбца.
Представить себе, чтобы аналогичное мероприятие где-нибудь в Светлогорске было таким же спокойным и уютным, без толп, брезгливо бродящих между палатками и столами, навязчивого и безвкусного музыкального фона из колонок, обязательных выступлений детских творческих коллективов, довольно сложно. Очевидно, для этого в организацию праздника нужно вложить нечто большее, чем желание заработать или выполнить план по культурно-досуговым мероприятиям.
Время от времени с подобной задачей неплохо справляется команда Kaliningrad Street Food, умеющая работать и с едой, и с городским пространством (сегодня она, кстати, открывает ежегодный Fish Food Festival в Зеленоградске). Ну и была еще попытка устроить свой собственный деревенский День корюшки в подходящем для этого месте — поселке Матросово. Там, правда, организаторы слишком переживали, что никто не приедет — и в итоге стали заложниками спровоцированной собственным страхом ситуации.
Хочется верить, что когда-нибудь эту попытку им все же захочется повторить, а мэр литовской Неринги Дарюс Ясайтис снова приедет к нам в гости — не из соседской вежливости, а из искреннего интереса.
Текст, фото — Денис Туголуков, «Новый Калининград»
© 2003-2024