Вкус пепла во рту

«Что такое Канзас сити шафл?  Это когда все смотрят направо, а ты идешь налево», — говорил герой Брюса Уиллиса в весьма неплохом фильме про мошенников «Счастливое число Слевина» какому-то бродяге в пустынном терминале аэропорта. Через несколько мгновений герой по имени Добрый Кот элегантно сворачивал слушателю шею, пока тот раздумывал о смысле услышанного. Тело убийце ещё пригодится и, более того, оно сыграет в сюжете очень важную роль. Посмотрите этот фильм, не пожалеете.

41b9feffdabeb8326ea21f28c6ea7401.jpg
Отстрелялся: всё, что известно об отставке губернатора Николая Цуканова
   
В четверг президент Путин произвел кардинальную перестановку власти в Калининградской области. Николай Цуканов покинул пост губернатора — он назначен полпредом президента в СЗФО. Врио губернатора стал начальник управления Федеральной службы безопасности Евгений Зиничев.

Итак, вернёмся в теперь уже далёкий декабрь 2014 года. Вступающий в финальный год своего первого срока губернатор Калининградской области Николай Цуканов летит в Москву на очередную встречу с президентом России Владимиром Путиным. Стенограмма этой встречи будет опубликована лишь после новогодних праздников, из неё мы узнаем немногое: что речь в первые минуты разговора шла о стоимости жилья и об очередях в детские сады. И что Цуканов, скажем осторожно, скривил душой перед президентом, рассказывая о беспрецедентных успехах в ликвидации очередей в детсады.

Однако манипуляции цифрами проходят вроде бы незамеченными, Путин произносит своё знаменитое «Хорошо», потом говорит что-то ещё, не вошедшее в стенограмму. Цуканов слышит в этих словах некое напутствие на второй срок и, окрылённый этим знанием, летит домой. Как рассказывали источники в правительстве, губернатор хвастался ярлыком на правление от первого лица прямо на новогоднем корпоративе. Бурную радость главы региона активно разделяли многие его соратники, в первую очередь — тогда ещё глава аппарата правительства и будущий вице-премьер по внутренней политике Александр Егорычев и придворный политтехнолог Алексей Высоцкий.

Следующие месяцы проходят в ожидании ритуала отставки-назначения. Хоть этого не требует законодательство, но большинство губернаторов, которых Путин отправляет на переизбрание, проходят эту процедуру. Президент принимает их отставку, затем назначает исполняющими обязанности глав регионов до момента очередных выборов. Однако ожидание затягивается, многие коллеги Цуканова, чьи перевыборы планируются осенью 2015 года, уже прошли через этот обряд, но калининградского губернатора в Кремль всё никак не вызывают.

Затем происходит совсем уже смешная история. 10 июня на сайте Кремля появляется сообщение об отставке Цуканова, однако в тот же день это сообщение исчезает. Наутро пресс-секретарь президента Дмитрий Песков заявляет, что имела место техническая ошибка, после чего сообщает: Цуканов доработает свой срок до выборов, о досрочной отставке речь не идёт и не шла. Политизированные граждане напрягаются, шёпот «шеф, всё пропало» становится всё более отчётливым. Окончательно абсурдный характер и без того идиотическая ситуация приобретает через две с небольшим недели, 27 июня, когда Путин вновь (или впервые) принимает отставку Николая Цуканова.

Примерно в эти же дни (точная дата, судя по всему, является тайной, ибо никогда не была озвучена) в областном управлении ФСБ сменяется начальник. На место ушедшего в окончательный отпуск генерал-лейтенанта Александра Козлова приходит некто Евгений Зиничев, обладатель звания генерал-майор. 

О Зиничеве не известно почти ничего, как на момент назначения, так и в течение всего последующего года. Единственное, что сообщается — он является вторым человеком в региональной антитеррористической комиссии, однако деятельность её также абсолютно секретна. ФСБ вообще не особо публичная структура, однако в данном случае имеет место закрытость в квадрате. В отличие от своего предшественника, на публичных мероприятиях вроде парада Победы Зиничев особо не светится, заявлений никаких не делает, его как бы просто нет. Более того, подавляющее большинство граждан даже не знают, как выглядит Зиничев; в минувший четверг, в день известных событий, в пресс-службе управления ФСБ в ответ на просьбу предоставить фотографию теперь уже бывшего шефа заявили, что… у них её нет. Почему фото главного областного чекиста нигде не мелькало, стало понятно лишь в эту пятницу.

Вернёмся в 2015 год. Назначение Цуканова исполняющим обязанности губернатора становится моментом фактического старта избирательной кампании. Проходит она с невиданным размахом, довольно странным при тех данных электоральной поддержки губернатора, которые он имеет на входе в кампанию. И ещё более алогичным на фоне тотального отсутствия какой-либо конкуренции. Все без исключения конкуренты — лишь номинальные фигуры, статисты, необходимые, чтобы губернатору было с кем поиграть сначала в партийные праймериз, затем — в сами выборы.

Зато сам Цуканов в течение нескольких месяцев кампании обнаруживается на каждом углу и его голос доносится из каждого утюга. Про угол — совсем не фигура речи, наглядной агитацией заклеены все города и веси, включая практически вымершие посёлки с двумя-тремя домами. Почти каждый день в августе-сентябре Цуканов проводит по несколько публичных мероприятий, каждое из которых тщательно освещается работающими по госконтрактам за бюджетные средства СМИ. Губернатор величественно шествует к апогею своего величия, политтехнологи во главе с Высоцким потирают руки, считая материальную и нематериальную выгоды.

Естественно, выборы завершаются убедительной победой единственного реального кандидата над самим собой. За действующего главу региона при 40-процентной явке отдают свои голоса 70,4 процента проголосовавших избирателей или 218 тысяч человек. 218 тысяч жителей Калининградской области. Запомните эту цифру.

Дальше — стандартный набор: инаугурация, золочёная цепь с янтарём, бравурные речи, триумф воли. И относительно спокойные почти 7 месяцев. Приближённые Цуканова продолжают возвышаться, Александр Егорычев в ноябре получает вожделенный пост вице-премьера по внутренней политике, чтобы затем вместе с Алексеем Высоцким начать проработку главной и решающей избирательной кампании 2016 года — трёхуровневой, одновременно в Госдуму, областной парламент и местные органы власти. Губернатор отчётливо чувствует своё всевластие и отсутствие видимых рисков на ближайшие пять лет. Враги повержены, а те, кто ещё не пал ниц перед его властительной стопой, будут наказаны в самое ближайшее время.

4711ced3f252e60da32dd76b317f4a2a.jpg
Путин доверил Калининградскую область своему личному охраннику

Назначенный врио губернатора Калининградской области Евгений Зиничев служил в Федеральной службе охраны и сопровождал президента РФ Владимира Путина в рабочих поездках с 2006 года.

удалось найти две фотографии Зиничева

Наконец, у Зиничева есть ещё один немаловажный ресурс — доверие. Не доверие губернатора к нему лично; вряд ли Николай Цуканов был настолько наивен, чтобы доверять кому бы то ни было. Но вера главы региона в то, что обстоятельства для него сложились крайне удачно, весь мир лежит у его ног, и опасаться тут как бы нечего. 

В весьма известной книге «Чёрный лебедь» модный философ Нассим Талеб приводит забавный пример индюшки, которая с каждым кормлением свято верит в то, что следующий день будет таким же безоблачным, и её миссия на этой земле — быть накормленной добрыми людьми. «Во второй половине дня в среду перед Днем Благодарения что-то неожиданное произойдет с индюшкой», — пишет Талеб. Доказывая на этом примере, что анализ прошлого далеко не всегда помогает предсказывать будущее.

В теории мошенничества важное место занимает так называемый принцип «confidence game» — игры на доверии. Многие известные мошенники старались развить доверие жертвы к себе до максимально возможного уровня, играя при этом на весьма низменных чувствах людей: алчности, зависти, фобиях и желании достичь всего на свете, прикладывая минимум усилий. У теперь уже бывшего губернатора Калининградской области подобных черт, используя которые можно было манипулировать им сверху, имеется сверх меры.

Теория, которая лежит в основе этой колонки (и к которой пришло одновременно сразу несколько человек, включая моего коллегу, редактора столь ненавидимого теперь уже бывшим губернатором портала «Rugrad.Eu» Вадима Хлебникова), предполагает: решение о том, что Калининградскую область должен возглавить чрезвычайно доверенный (и крайне верный!) человек президента, было принято задолго до событий конца июля 2016 года. И даже задолго до выборов губернатора 2015 года. Николай Цуканов, а вместе с ним — и все мы, а в особенности 218 тысяч человек, отдавших за него свои голоса на выборах губернатора, стали жертвой то ли гигантской уловки, то ли масштабнейшей спецоперации.

Пока действующий губернатор красовался на предвыборных плакатах, раздавал оплаченные из бюджета интервью, воевал с врагами, колесил по области, осматривая владения и участвовал в ничего не значащих встречах с высокопоставленными людьми, всего в нескольких сотнях метров от его кабинета медленно и скрупулёзно разрабатывался сценарий фактически прямого президентского правления в отдельно взятом регионе. 

Выводить на выборы неизвестного никому как в регионе, так и за его пределами человека — затея сомнительная. Дать порезвиться на выборах Цуканову, чья судьба предрешена, изучить все возможные реакции, прогнать систему через стресс-тесты, а затем сесть в кресло управления, зная каждого, но будучи неизвестным всем — куда как более эффективный сценарий. Нужно было лишь пресловутое тело. Тело, которое увозил герой Брюса Уиллиса из терминала аэропорта на тележке для багажа в фильме «Счастливое число Слевина».

Таким телом стал уже экс-глава Федеральной таможенной службы Андрей Бельянинов. Противоборство российских силовых структур в какой-то момент привело оперативников ФСБ в его резиденцию, дальнейшие кадры видела вся страна — нелепо выглядящий чиновник и коробки из-под обуви, полные купюр. Это был триггер, который привёл в движение весь заранее приготовленный и тщательно смазываемый многие месяцы механизм.

Отправлять Цуканова, менее года назад фактически посаженного Путиным (при поддержке 218 тысяч избирателей, конечно) в кресло губернатора в отставку по причинам вроде утраты доверия было как-то некрасиво. Хотя очевидно, что за шесть лет работы губернатором с такой командой, которая сложилась вокруг Цуканова, недостатка в материалах, способных его дискредитировать, у силовиков не было. С другой стороны, система всегда бережно относится к тем, кто ей лоялен. А при всех недостатках Цуканова, его лояльность государственной системе, существующей сегодня в России, безгранична.

Пост полномочного представителя президента в СЗФО — отличная должность для планомерного удаления оказавшегося ненужным губернатора не самого простого региона страны. Вроде бы и не самый последний пост в вертикали власти. Но смысл существования института полпредов в современной России не подверг сомнению только ленивый. Создавался он в те времена, когда губернаторами кто только ни избирался, и нужно было как-то присматривать за тем, чтобы эти избранные не слишком борзели. В нынешней конфигурации роль полпредов стала совсем уж декоративной, пример предшественника Николая Цуканова на этом посту очень показателен. Понять, в каких ситуациях и какие проблемы региона помог решить Владимир Булавин, очень сложно. Хотя они, наверное, имеются.

С полпредом-Цукановым и врио губернатора-Зиничевым всё ещё смешнее. Кто-то в трезвом уме может представить, что полпред, до 2010 года работавший главой Гусевского района, будет контролировать одного из самых близких президенту людей? Что Цуканов сможет донести до президента что-то такое, о чём Зиничев не сможет сообщить Путину сам? 

Звучавшие в день больших перемен комплиментарные тезисы о то, что для Цуканова это, дескать, повышение, лишь доказывают, что спецоперация ФСБ по замене чужого губернатора на своего увенчалась большим успехом. В реальности настоящий полпред президента теперь находится именно в Калининграде, в кабинете губернатора области.

Но это — если смотреть на ситуацию цинично, с точки зрения тех, кто эту спецоперацию проводил. Остальные же выглядят в ней довольно-таки по-дурацки. В конце концов, тот же Цуканов перед выборами 2015 года мог честно сказать народу: друзья, в первую очередь я — человек президента, сегодня он сказал мне руководить тут, но если что, только вы меня и видели. И голосование на выборах тогда было бы вотумом доверия вовсе не Цуканову или партии, но одному-единственному человеку, от чьего мнения зависит будущее региона. Владимиру Путину.

Чтобы хотя бы относительно сохранить приличное лицо, Цуканов мог бы последовать примеру своего предшественника. Георгию Боосу в 2010 году хватило сил не просто уйти — а уходил он не на тёплое место полпреда, а по-настоящему в никуда. Боос, напомню, собрал огромную аудиторию в университете, организовал трансляцию по всем каналам и долго рассказывал о том, что сделать удалось, а что не удалось. «Мне хотелось бы также извиниться, что не все планы удалось реализовать, что не все проблемы смогли решить. Но поверьте, и я, и мои коллеги искренне работали для того, чтобы сделать вашу жизнь более достойной и счастливой. Мы не прощаемся, потому что невозможно будет вычеркнуть эти 5 лет. Где бы я ни был, часть меня будет здесь», — сказал тогда на прощание Боос. Некоторые даже заметили предательскую слезу на его щеке. Была она или нет, неизвестно. Но и без неё в тот момент крайне неприятный многим губернатор выглядел как живой человек с базовыми правилами приличия.

Необходимости выглядеть таким человеком, по всей видимости, у Цуканова нет. Да и скажем по правде, не заметно, чтобы сколько-нибудь значительная часть из 218 тысяч его избирателей сильно жалела о стремительной миграции губернатора в культурную столицу. Петицию за сохранение его главой региона на сайте change.org подписали лишь четыре десятка людей.

Конечно, мы не берём в расчёт сотрудников правительства. Они нынче находятся в кататоническом ступоре и пытаются понять, как жить и что делать. Они, так же как и их начальник, а скорее всего — гораздо сильнее верили в то, что серебряная ложечка — это именно то, что было у них во рту, когда они родились. Наиболее приближённые к Цуканову коллеги наверняка уже скупили все билеты на ближайшие рейсы «Калининград — Санкт-Петербург». Другое дело, что в аппарате полпредства на всех мест явно не хватит.

В жизни вообще каждый день легко может стать последним. В политической жизни Российской Федерации образца 2016 года это куда как более верно. «Когда-нибудь, в час счастья и веселья, ты вдруг ощутишь вкус пепла во рту», — говорил один низкорослый герой славного сериала «Игра престолов». Так и приключилось. 

Целый год политическая жизнь в Калининградской области проходила в воображаемой реальности, реальность объективная стала видна лишь 28 июля 2016 года. Чтобы не обнаружить себя со свёрнутой шеей, стоит всё же, когда все смотрят направо, поглядывать, кто это там шагает налево. А также — за чьей спиной он стоял до этого.

Алексей Милованов, главный редактор «Нового Калининграда.Ru»

Комментировать (32)

Комментарии

prealoader
prealoader