Арктический источник: чем живет область, поставляющая Калининграду новых жителей

Берег Териберки. Фото — Илья Крушевский

Судьбы Калининграда и Мурманска похожи. Оба они стали крупными советскими городами во второй четверти 20-века. Первый восстанавливался после войны и в авральном режиме заселялся переселенцами-авантюристами, второй поздно строился. Когда-то в них почти все крутилось вокруг морского рыболовства. Потом рухнул Советский союз, флотилии рыболовецких судов куда-то исчезли, порты осиротели, а судоремонтные предприятия обанкротились. С тех пор численность населения Мурманской области сократилась более чем на треть, а Калининградской области, наоборот, выросла на 12%. В 2016 году Мурманская область стала шестым регионом по количеству переселенцев в самый западный регион России. «Новый Калининград» принял участие в пресс-туре «Сбербанка» в Мурманск и попытался понять, как живет регион, ежегодно поставляющей Калининграду около двух сотен новых жителей.

40 дней ночи

2018-11-30-Мурманск-Ночная экскурсия-Web-43.jpg

Мурманский порт в ночь перед наступлением полярной ночи. Фото — Елизавета Дробышевская.

«Климат у нас хороший, просто погода плохая», — шутит экскурсовод во время ночной экскурсии по Мурманску. На улице около нуля, и это явно не та температура, на которую может рассчитывать калининградец, приезжая в «самый большой город в мире за северным полярным кругом» в начале декабря. Важно отметить, что в Мурманске почти все «самое большое за полярным кругом». Причина проста: рядом находится теплое течение Гольфстрим. Поэтому в Мурманске намного теплее, чем в других городах за полярным кругом, и он, соответственно, более пригоден для жизни. Среднегодовая температура там всего на 7 градусов ниже, чем в Калининграде. Тем не менее для многих разница оказывается критичной. «За все лето тепло было максимум дней 10, когда около 20 градусов. Остальные дни — 12–15 и моросящий дождь», — вспоминает Мария Кузина, переехавшая из Мурманска в Калининград 14 лет назад.

Главная проблема для многих мурманчан — это полярная ночь. Она длится почти 40 дней (с начала декабря по середину января), на протяжении которых солнце не восходит. Ее тяжело пережить психологически, рассказывают и нынешние жители Мурманска, и те, кто уже живет в Калининграде. Впрочем, у калининградца и то, что происходит до полярной ночи, назвать днем язык не повернется — скорее это дневные сумерки.

Ночью можно увидеть северное сияние, придающее городу налет таинственности. Как и большинство природных явлений, оно имеет разную интенсивность и часто не видно человеческому глазу. Корреспондент «Нового Калининграда», например, за время трехдневного пресс-тура смог полюбоваться им только на телеэкране автобуса, где транслировался фильм о туристической привлекательности региона.

Иногда нестабильность природного явления компенсируется агрессивностью продаж турпродукта. В китайской культуре есть поверье, что если ребенок будет зачат под северным сиянием, это принесет ему удачу. «Однажды китайские туристы подошли ко мне и спросили, как увидеть северное сияние. Но был полярный день! Я предложил им спросить у того, кто им продавал тур», — рассказал житель Мурманска. Под китайские запросы подстраивается и туристическая инфраструктура северной области: недалеко от Мурманска можно арендовать домики с прозрачной крышей за 20 тыс. руб. в сутки.

Туристический Левиафан

IMG_0892.jpg

Один из заброшенных домов в Териберке с «отметкой» иностранных туристов. Фото — Вадим Хлебников. 

В «самом крупном городе за полярным кругом» уверены, что настоящий интерес к их области начался, когда в 2014 году режиссёр Андрей Звягинцев представил публике свою успешную драму «Левиафан». В качестве натуры для депрессивной картины был выбран поселок Териберка в паре часов езды от Мурманска. Специально для съемок в приморской бухте, окруженной скалами, построили дом главного героя, автослесаря Сергеева, который ,согласно сюжету, против его воли снесли для строительства православного храма.

Выход картины породил паломничество русских и иностранных туристов в Териберку — памятник русской безнадеги: ледяное море, черные скалы, пустынные пляжи и заброшенные дома. С приходом туристов на берегу бухты появилось уютное современное кафе с витражным остеклением, несколько туристических домиков и сцена для публичных мероприятий. Чуть ближе к центру поселка — новый просторный Дом культуры с большой деревянной террасой. На ней развешаны планы по созданию в поселке «комфортной городской среды» с обилием общественных пространств и зданиями в скандинавском стиле. Дело за малым: кому-нибудь эту концепцию продать. Но сделать это, видимо, будет непросто.

Иногда власти перекрывают единственную дорогу, ведущую в поселок, и тогда из него не выбраться. Делается это непредсказуемо — на дорожном знаке просто откидывается табличка, и все — проезд запрещен. Экскурсовод из Мурманска, организующий поездки в Териберку, рассказывает, что однажды попытался разобраться, как устроен механизм принятия решений о перекрытии дороги. Понял только, что решение может приниматься на одном из многих (7 или 9) уровней мурманской дорожной бюрократии и добиться предсказуемости ее действий невозможно. Когда-то одна из туристических групп наплевала на запрещающий знак и попыталась прорваться домой. В итоге дорога оказалась абсолютно свободной, а кто и зачем откинул «запрещающую» табличку, осталось тайной.

Недавно люди в форме начали огораживать забором один из пустынных пляжей. Местные говорят, что здесь начали строить «очень секретный объект» и с туризмом в поселке скоро будет покончено. Так что у фильма Звягинцева с Мурманской областью чуть больше общего, чем просто эффектная натура.

Денег много, но это не точно

Судьба Териберки и Мурманской области еще совсем недавно имела шанс сложиться по-другому. В начале 1980-х на шельфе Баренцева моря открыли одно из крупнейших газоконденсатных месторождений в мире. В 2002 году «Газпром» и «Роснефть» объединились, чтобы начать добычу газа. В Териберке планировалось построить завод по производству сжиженного газа и терминал для его экспорта в США. Но история распорядилась иначе. В США произошел бум добычи сланцевой нефти, цены на энергоносители рухнули, и проект решили закрыть как нерентабельный. Осталась от него только дорога к одному из пляжей, вырубленная в скалах, как говорят мурманчане, «за безумные миллиарды».

Экономика Мурманской области держится на «трех китах»: рыболовство, энергетика и добыча полезных ископаемых. Если Калининградская область обеспечивает себя электроэнергией, сжигая газ, приходящий через Литву, то в Мурманске его не используют вообще. Почти половину электроэнергии дает атомная станция и еще 43% — гидроэлектространции, к слову, принадлежащие «Газпрому». Шесть ГЭС, расположенных на трех реках, генерируют мощность, сопоставимую с Калининградской ТЭЦ-2, которая полностью закрывает потребности своей области. А для отопления в Мурманске используют мазут.

002.jpg

Одна из гидроэлектростанций области. Для увеличения перепада высот турбины расположены на глубине порядка 50 метров под землей. Фото — Андрей Пенечко.

Валовый региональный продукт северной области на 10% больше калининградского (а если пересчитать на душу населения, то разница еще больше), средние зарплаты в полтора раза выше. Но есть нюанс. «В Калининграде я за квартиру в 100 квадратных метров плачу порядка 3 тысяч рублей в месяц, а в Мурманске за такую квартиру платил 17 тысяч. Вот разница [в зарплатах] и нивелируется», — говорит владелец калининградского бара Александр Быков (по данным исследования РИА «Рейтинг», разница стоимости услуг ЖКХ не столь радикальна и отличается примерно в два раза). Три года назад Быков переехал из Мурманска в Калининград. Свое решение он объясняет движением в сторону тепла и экономических перспектив. Ему кажется, что у калининградской экономики они есть, а в Мурманске он их видеть перестал.

Легендарные северные надбавки к зарплате — вещь довольно условная, говорят местные жители. Они актуальны для госсектора и военных. Последних в области немало — недалеко от Мурманска расположена главная база Северного флота. В бизнесе, чтобы исполнить требования по надбавкам, просто устанавливают низкие оклады, к которым прибавляют надбавки — и получается средняя по рынку зарплата.

Мурманск, как показалось, куда более тесно связан с рыбой, чем Калининград. Средний калининградец с интересом наблюдает за судорожными попытками москвичей в последний момент купить в подарок копченого балтийского угря, потому что не понимает, зачем тратить на рыбу столько денег. В Мурманске же на вопрос о том, насколько на Кольском полуострове распространена рыбалка, стихийный собеседник отвечает: «Сам подумай: идёшь и ловишь семгу. Одна рыба — пять кг. Если повезёт, то икры 700 г».

Впасть в уныние в Мурманске несложно — город практически не строится. Услышав слово «первичка» (новое жилье), мурманчане мечательно покачивают головой. Зато за счёт сокращения числа жителей постоянно растет показатель обеспеченности жильем на душу населения, но едва ли это кого-то радует. Из нового строительства мурманчане с легкостью могут назвать только монументальное по местным меркам здание ФСБ. Калининградское управление на его фоне кажется милым немецким особнячком.

«Бедронка» по-мурмански

Цены на еду в Мурманске примерно такие же, как в Калининграде, но благодаря выгодному соседству местные ритейлеры воплотили в жизнь мечту калининградских властей сделать «Лидл» и «Бедронку» наоборот. Для жителей соседней Норвегии (их мурманчане называют «норги») цены в местных магазинах — это почти бесплатная раздача еды. «Норги» ездят на закупки в мурманские моллы даже с большим азартом, чем калининградцы рвались в Бранево до обрушения курса рубля в 2014 году.

Мурманск хорошо приглушает калининградский снобизм: мол, мы — Европа, и может ли у вас в России быть лучше (Москва и Санкт-Петербург не в счет). Город ухожен, компактно спроектирован, а внешний вид некоторых центральных улиц даст фору Калининграду. Плюс значительные перепады высот — Мурманск местами выглядит объемней и оттого интересней, чем «плоский» Калининград.

0U9A9419.jpg

Во время фестиваля «Северный характер» в Мурманске открыли кинотеатр под открытым небом. В декабре! Фото — Сафрон Никасов. 

Область также граничит с двумя европейскими странами (в пересчете на душу населения даже более богатыми) — Финляндией и Норвегией (последняя в Евросоюз не входит). Норвежцы и финны активно сотрудничают с мурманчанами в культурной, туристической и логистической сферах. Здесь есть своего рода аналог калининградского кинофестиваля стран Евросоюза — «Северный характер». На него съезжаются финны, норвежцы, шведы и датчане. За ужином в отеле «Меридиан» ровно так же, как в кафе «Заря», с ними можно выпить по бокалу вина и обсудить увиденное на фестивале российское кино. Иногда они оказываются куда лучшего мнения о нашем кинематографе, чем мы сами. Впрочем, возможно, это просто скандинавская вежливость.

Резкий отток населения не мешает Мурманску производить приятное впечатление: живой отзывчивый город, который противостоит стремлению человека к теплу. «Мурманск — хороший город… — произносит бывший мурманчанин Александр Быков, а потом заканчивает фразу — … Если знать, что ты оттуда скоро уедешь. Не путай туризм с постоянным местом жительства».

Текст: Вадим Хлебников



Комментарии к новости

prealoader
prealoader

Кремль и большой предмет

Замглавного редактора «Нового Калининграда» Вадим Хлебников о том, что происходит, когда власти пытаются бить гражданское общество.