Объект ФСБ

75-летнюю Анну Корнилову случайно оставили в пустующем военном городе в окрестностях посёлка Фрунзенское Правдинского района. Она живёт в комнате с буржуйкой, коротает вечера при свечах, питьевую воду носит за 5 км из посёлка и хранит дома десятки писем из администрации президента и от прочих власть имущих. В один из декабрьских дней корреспонденты «Нового Калининграда.Ru» отправились во Фрунзенское, чтобы узнать об итогах уходящего года у женщины, которую в начале 21 века люди оставили в условиях середины 19 столетия.

Фрунзенское Правдинского района — традиционный посёлок калининградской депрессивной глубинки. На центральной улице грязь и нет фонарей, почта долгое время располагалась в прихожей полуразрушенного дома, а главная местная достопримечательность — одноэтажное серое здание с пустыми окнами, в котором играют мальчишки. В довоенные времена здесь, как утверждают местные жители, был шикарный немецкий ресторан.

Немного не доезжая до Фрунзенского, сворачиваем на узкую брусчатую дорогу, на которой вряд ли могут разъехаться две машины. Едем по ней минут 20 и оказываемся перед поваленным деревом, загораживающим въезд на территорию бывшего военного городка. На заборе — старая табличка с надписью «Объект ФСБ». Перед нами — несколько двухэтажных аккуратных домиков с балкончиками, большая котельная, недостроенная казарма и ещё много всевозможных маленьких и не очень зданий, в которых когда-то дислоцировалась войсковая часть. Пограничников вывели отсюда ещё в 2007-м году, всем дали жилье в Черняховске. Сегодня единственный житель здесь — 75-летняя пенсионерка Анна Игнатовна Корнилова.

За последние годы она не единожды становилась героиней телесюжетов и газетных публикаций, но это помогло ей мало. Она по-прежнему живёт в однокомнатной квартире заброшенной трёхэтажки, где когда-то были вода, свет и канализация, а сегодня нет ничего из благ цивилизации. Анна Игнатовна приглашает нас в своё жилище, посреди кухни — буржуйка, рядом дрова, которые она рубит сама. Ставит чайник, достаёт овсяное печенье. В комнате у нее, как и положено, секретер со стеклянными дверцами, за которыми видны красивые фужеры, зеркальное трюмо с куклой и кровать, аккуратно застеленная покрывалом.

Вообще в квартире на удивление чисто, полотенца хрустят от свежести. Воду для стирки «топит» из снега — около подъезда стоит специальное ведро, в которое стекает с крыши талая вода.

«А вот умыться чтобы — беру воду от другого дома, там на крыше гудрона нет, поэтому запах у неё получше… Вечером сижу при свечах, — рассказывает бабуля. — Вы только в газетах про меня не пишите, не хочу я, чтобы вся деревня знала. И так пишут, пишут, а толку-то никакого! Да и я кому только не писала — и Путину, и Зюганову, и Цуканову. И что? Предлагают мне в дом престарелых! Да какой дом престарелых?! Меня же куры засмеют!».

Анне Игнатовне действительно в дом престарелых нельзя. Это очень энергичная и бойкая пенсионерка, которая даже не выглядит на свои 75 лет. Вероятно, потому что почти каждый день ходит пешком в посёлок за 5 км на почту и за питьевой водой. Ведёт активную политическую жизнь, даже является членом участковой избирательной комиссии от КПРФ.

Мы утешаем Анну Игнатовну, говорим, что наша задача — рассказать о её ситуации губернатору. Кто знает, может, у него что-нибудь и получится, и пенсионерку заберут, наконец, из забытого военного городка.

Анна Корнилова проработала здесь 40 лет, работала «гражданским специалистом-стрелком». Тут же жила её семья — муж, который был таким же гражданским специалистом, и сын. Муж умер, сын уехал в город (снимает сейчас комнату в Калининграде, работает на стройке), а женщина осталась одна. Когда переводили военных, ей сказали, что она к ним отношения не имеет, и жилья ей не положено.

«Предложили мне уехать в Озёрск в какой-то тоже военный городок. Но там тоже лес. Я просила показать, где это, не получилось. Потом мне сказали, что надо фамилию написать. Написала. Потом оказалось, что это я под отказом подпись написала. А я ж, что, знала? У меня образования 5 классов, — рассказывает Анна Игнатовна. — Да какой Озёрский район?! Я ж ордер имею на эту квартиру, в которой живу. Почему меня не перевели вместе со всеми в Черняховск?».

Пенсионерка рассказывает, как ездила в областную прокуратуру, откуда ей приходило письмо, но там её оправили назад в Правдинский район. А уже из прокуратуры Правдинского района — в Пограничное управление ФСБ на ул. Суворова в Калининграде. «Писала Зюганову — ответ пришёл из областной администрации. Писала Путину — ответ прислали из прокуратуры. И все говорят, что я отказалась от жилья в Озёрске. Так что теперь-то?» — разводит руками она.

Весной Анну Корнилову поставили в очередь на социальное жилье в пос. Мозырь. Однако в письме от главы Мозыря говорится, что квартиру предоставить пенсионерке не могут, поскольку жилья в посёлке нет. В Правдинском районе тоже нет. Да Анна Игнатовна и не хочет туда. «Почему меня не забрали в Черняховск? Дали бы квартирку какую маленькую, чтобы можно было спуститься в магазин за хлебом, чтобы рядом всё, чтобы вода и всё такое… Мне жить-то осталось всего ничего, уже бы конец жизни в нормальных условиях бы прожить. А как умру, так и забрало бы государство квартиру назад», — продолжает она. Желаем старушке долгих лет жизни и здоровья, обещаем сделать всё, что сможем, чтобы ей помочь.

Она поит нас горячим чаем со свежим овсяным печеньем в комнате с зеркальным трюмо. Изо рта идёт пар — температура здесь около нуля. В углу под теплым одеялом — мешок картошки. «У меня тут грядка под балконом. Картошка, лук, морковка, свекла. Летом выращиваю, на половину зимы хватает. Ещё тут в лесу есть грибов много», — рассказывает она. Затем она ведёт нас гулять по городку. Раньше здесь жили два охранника. Пока они охраняли городок от набегов охотников за металлоломом, в одном из домов даже было электричество. «Вот здесь у нас была своя пекарня, хлеб продавали. Столовая, клуб, котельная», — показывает старожила. Заходим в пустующие квартиры. Очевидно, что привести тут всё в порядок уже практически нереально, либо это будет стоить каких-то невероятных миллионов.

К Анне Игнатовне за последние годы приезжали только журналисты, ни один чиновник сюда так и не доехал, они просто присылают многочисленные бумаги, за которыми вряд ли видно, что на самом деле происходит в жизни 75-летней пенсионерки, прожившей в Калининградской области почти 50 лет. Мы уезжаем по длинной лесной грунтовой дороге. Анна Корнилова стоит перед поваленным деревом, не уходит, долго машет гостям рукой. До тех пор, пока её силуэт не сливается с зимним лесом.

Текст — Оксана МАЙТАКОВА, фото — Алексей МИЛОВАНОВ