Пустоватая экзотика

Девочка-негритянка по имени Хашпаппи (это примерно означает «кукурузная оладья») живет на юге американского штата Луизиана — хотя место не сразу становится ясно. Живет она вместе со своим отцом в крайне диких условиях, напоминающих первобытные — дом, сделанный из подручного хлама, отсутствие электричества и проточной воды, газ, которого едва хватает, еда, которую приходится вылавливать в реке неподалеку. Даже поверить трудно, что такое возможно в Соединенных Штатах наших дней.

Но уже тут возникают первые вопросы. Допустим, для отца Хашпаппи это все романтика, уход от утомительной жизни американского мегаполиса с его высокими доходами, эффективным транспортом и большим выбором потребительских товаров (какой ужас!). Но в таком случае, почему он так недоволен этой жизнью? Перед нами невротик-алкоголик, который как персонаж ненамного симпатичнее, чем Альберт (Дэнни Гловер) в «Цветах лиловых полей» Спилберга — фильме, который близок к «Зверям дикого Юга», но безусловно его слабее. Он дня прожить не может без бутылки, поколачивает свою дочь и вообще никак не похож на интеллектуала-романтика, ищущего ухода от шума цивилизации. Скорее уж он в ней никогда не жил, и она его пугает, как нечно неизведанное.

Допустим, это все от того, что он тоскует по своей мертвой жене — матери Хашпаппи, с которой она периодически разговаривает в духе магического реализма. Но и это не до конца объясняет его откровенно скучающий вид и нежелание дать своей дочери шанс на иную жизнь. Ведь когда случается наводнение — источник главного конфликта фильма — он говорит ей: скоро все, здесь живущие, умрут или уедут, ты останешься совсем одна, поэтому я должен научить тебя заботиться о себе и добывать еду. Его совсем не пугает мысль о том, что его любимая (вроде бы) дочь останется не только в таких дискомфортных условиях, но и в полном одиночестве.

Когда же цивилизация наконец приходит к нашим героям в виде белых американцев с их медициной (способной, кстати, спасти смертельно больного отца Хашпаппи), они оказываются оформлены как непроработанные зануды, которым только и нужно, что лишить протагонистов права жить там, где им охота, и принудить их к лечению от опасных болезней. «Что хотел сказать автор?» — опять остается загадкой. Если вывод, который мы должны унести с собой после выхода из кинозала, заключается в том, что цивилизация — это плохо, а первобытный строй — хорошо, то не очень-то у создателей фильма получается эту мысль выразить. Ведь недовольство, психическая нестабильность и алкоголизм отца Хашпаппи налицо, значит, не так уж он доволен. Не говоря уж о том, что весь их быт состоит из отбросов той самой цивилизации американского мегаполиса (вероятно, Нового Орлеана). Плюс, режиссер Бен Зайтлин и его соавтор, драматург Люси Алибар, чья пьеса стала основой для сюжета фильма, чересчур увлекаются поверхностной экзотикой, которую олицетворяют персонажи и их образ жизни. Они не позволяют произойти ни одной действительно серьезной драме в жизни героев, и фильм начинает все больше напоминать репортаж канала «Дискавери». Даже само имя «Хашпаппи» больше похоже на условные выдумки Бернарда Шоу, чем на реальную кличку, которая могла бы существовать в таких условиях.

Впрочем, довольно критики, фильм безусловно есть, за что похвалить. Прежде всего — визуальный ряд. Несмотря на низкий бюджет, режиссер Зайтлин и оператор Бен Ричардсон сумели создать прекрасную картинку, погружая зрителя в самую гущу происходящего и отсняв природу Луизианы на мастерском художественном уровне. Взятая у Спилберга и улучшенная «фишка»: камера значительную часть времени пребывает на уровне обзора ребенка, тем самым заставляя нас посмотреть на мир глазами Хашпаппи.

И в этом — главное достижение фильма. Перед нами возможность посмотреть на природу и процесс ее познания глазами любопытного, умного ребенка. Также мы увидим жизнь в первобытном строе посреди современного мира и трудные семейные отношения — все преломленное через взгляд маленького человека, никогда не видевшего цивилизации. Это ощущение радости открытия и познания выглядит чертовски интересно. Эх, если бы еще было подраматичнее. При этом Кувенжане Уоллис, актриса, которой было 5 лет, когда ее взяли на главную роль, и 7, когда съемки закончились, не имевшая до этого никакого актерского опыта, смотрится перед камерой настолько естественно, что возникают сомнения: а знала ли она вообще, что ее снимают? Отличная работа.

Итак, перед нами фильм красивый и оригинальный, но, увы, слишком увлекающийся поверхностной экзотикой, из-за чего форма в нем оказывается куда убедительнее, чем содержание. 7/10.