Разумный Пьеро

Знаете, что раздражает? Слово «артхаус» раздражает. Art house на английском — это «дом искусств». Ну или там «дом культуры». Вот наш Дом культуры железнодорожников — это да, артхаус. В крайнем случае, можно вспомнить американское понятие art house cinemas — т. е. специализированные кинотеатры для показа фильмов, на которые в большие залы народу не наберется. Явление это сугубо американское, и только. А вот у нас слово «артхаус» благодаря чудесам культурного обмена стало частью лексикона хипстеров-псевдоинтеллектуалов, примерно означающее «фильмы, которые мне не нравятся, но которые я все равно смотрю, чтобы этим похвалиться и показаться умнее, чем ты».

Один из таких хипстеров — молодой человек с фотоаппаратом из фильма «Энтропия» (Данила Поляков). Да и остальные (немногочисленные) персонажи не слишком от него отличаются. Более того, зачастую возникает ощущение, что и режиссер Мария Саакян, несмотря на ее желание поиздеваться над данным типом молодежи и производимой ей кинопродукцией, ничего сверх него не знает и не умеет.

«Энтропия» претендует на антисюжетность, но сюжет здесь есть. Как бы. Четверка молодых людей — один парень (тот самый человек с фотоаппаратом, Данила Поляков) и три девушки (авторитарный продюсер — Ксения Собчак, отрешенная от мира актриса — Диана Дэлль, быдланистая режиссер-наркоманка — Валерия Гай Германика) приезжают на оторванный от цивилизации дом у речки. Все четверо молодых людей — ну очень московские. Цель визита — делать кино, которое хочет снять фотоаппаратчик, благо его аппарат, как и все нынешние цифровики, оснащен видеофункцией. Вскоре выясняется, что снимать он толком не умеет, да и идей нет, но это и не важно, поскольку выпивка, сигареты и разговоры на отрешенные темы их интересуют куда больше кинопроизводства.

Обращения непосредственно к камере, разбивание четвертой стены, диалоги, напоминающие сымпровизированные — за этими структурными компонентами вам и придется наблюдать час с небольшим длительности фильма. Перед сеансом сотрудники кинотеатра «Заря» говорили, что, мол, фильм — нечто вообще невероятное, многие не выдерживают. На самом деле, если вам кажется, что в «Энтропии» есть хоть что-то новое и необычное, сделайте одолжение — посмотрите фильм претенциозного француза Жан-Люка Годара «Безумный Пьеро» (1965 год), сразу поймете, откуда у данного киностиля («форма — это и есть содержание») растут ноги. Есть, однако, большая разница — голова на плечах. У Годара она была; он действительно владел и киноязыком, и историей кинематографа, и подавал свое издевательство над традиционной киноформой так, что наблюдать за этим было интересно и весело. Саакян же снимает уродливо и дилетантски, но это не от хорошей жизни; похоже, что по-другому она просто не умеет. Ракурсы выбраны на скорую руку, камера почти всегда статична, интересного насилия над канонами монтажа нет. Это больше напоминает не «Безумного Пьеро», а «Береги правую» (1987 год) — поздний фильм от скучного, совсем уже выдохшегося Годара. Благо, и тематика похожа — и там, и там про кино.

Но есть и еще один аспект — уместность. Годар в «Пьеро» подавал те проблемы, которые реально мучили французское общество 60-х. Здесь вам и отрешенность людей друг от друга, и власть денег и гламура, и даже Бельмондо в главной роли смотрелся как вполне убедительный типаж французского интеллигента 60-х годов, который мог появиться в то время и в том месте. А здесь? Четверка избалованных московских то ли детей, то ли слегка взрослых, к которым присоединяется еще один жадный до выпивки быдлан. Отражает ли это проблемы, которые перед нами стоят? Есть здесь безденежье, запустение, произвол спецслужб? Ничего такого нет. Есть глупость и равнодушие; но показанные на экране персонажи — не исток проблемы, а ее частное и не самое важное следствие. Кортеж президента, вмонтированный в повествование без объяснения связи с остальными картинами — самое смелое, что автор здесь себе позволяет, только слегка намекая на связь проблемы и ее истока.

Хотя вполне можно допустить, что фильм адекватно отражает мировосприятие москвичей и стоящие перед ними проблемы. Москва — это вообще другой мир, отдельный от остальной России, и проблематика у него своя. Но в таком случае тот факт, что именно в Москве производится чуть ли не вся отечественная кинопродукция, делает эту продукцию не слишком-то уместной в жизни всей страны.

Итак, «Энтропия» не выполняет задач, поставленных перед ней, как и вообще задач, стоящих перед современным российским кино. Тем не менее, «Энтропия» смотрится не так уж плохо. Собчак достаточно харизматична, а Дэлль достаточно трогательна; в диалогах есть определенная энергия; несмотря на общую уродливость картины, некоторые кадры красивы (хотя здесь русская природа сделала больше работы, чем Мария Саакян); фильм короткий и не успевает надоесть. Но главное — на фоне всяких «Мам» и «Джентльмены, удачи!», фильм Саакян смотрится как глоток если не свежего, то чуть менее застоявшегося воздуха. Однако, при ближайшем рассмотрении, выходит, что не так уж много между ними расстояния. 6/10.