За шумихой вокруг неудачного «Человека из стали» и сильного, но вторичного «Университета монстров» зрители не заметили действительно оригинального фильма, идущего сейчас в калининградских кинотеатрах: «Улицу Арлетт». О том, почему это несправедливо, развернуто рассказывает Николай Кириченко.
Думаете, ваш дом безопасен и когда вы расслабляетесь вечером у телевизора с бокалом вина, вам ничто не угрожает? Подумайте еще раз!
Но сначала я вынужден обругать переводчиков этого фильма. Никакого «астрала» здесь нет даже близко; наоборот, фильм нарочито правдоподобен, а то лихорадочное помешательство, в котором периодически оказывается главный герой, меньше всего напоминает астральный трип. Похоже, что в погоне за длинным рублем переводчики или теряют и без того малозаметные остатки совести, или забывают ознакомиться с фильмом. Они плохие люди; но хватит о них. Настоящее название картины — «Арлетт Авеню, 388».
Так вот… Джизус Крайст, какое безобразие творится в этом самом доме №388! Альфред Хичкок научил нас, что лучший способ напугать зрителя (а заодно сэкономить на бюджете) — это задействовать силу его воображения; урок этот режиссер Рэндолл Коул усвоил полностью. Перед нами фильм длиной чуть менее полутора часов, который не показывает нам почти ничего кровавого и физически жестокого и который, однако, держит нас в состоянии липко-ледяного ужаса, вполне сопоставимого с оригинальной (и только оригинальной) «Техасской резней бензопилой».
Первое, что здесь бросается в глаза — это манера съемки; весь фильм — это монтаж из кадров, сделанных камерами слежения с экстремально широкоугольными объективами (сильное скругление изображения по краям). Камеры эти поставлены по всему дому, где живет молодая бездетная пара: от кухни до спален и подвала; ну и в машине для полного кайфа. Плюс жучки для звука. Загадочный вуайерист, через глаза (реальные, а также опосредованные — камеры) которого мы наблюдаем за происходящим — человек интригующий, но мы никогда не можем себя с ним действительно идентифицировать, слишком мало про него известно. Но именно это делает его таким страшным: он производит впечатление ходячего комка беспричинного садизма. Тем не менее, мы вынуждены признать за ним немалую хитрость и даже интеллект: его знание музыки 60-х годов, которая становится одним из главных инструментов пытки, впечатляет.
Зато мы легко идентифицируем себя с главным героем Джеймсом (Ник Стал, естественный актер с замечательно повседневной внешностью). Он обнаруживает у себя в машине диски с музыкой, которую раньше и не слышал; его жена уходит на несколько дней, чтобы «избавиться от мыслей»; кот начинает вести себя настолько странно, что ясно, что это вообще другое животное — и никто, в том числе полиция, не видит во всем этом ровно ничего странного! Разве мы все не оказывались в аналогичной ситуации непонятости?
«Арлетт Авеню» — это грубый, простой фильм; ему не потребны ни большие бюджеты, ни большое количество актеров (хотя все немногочисленные персонажи прописаны отлично, и актеры исполняют их превосходно), ни даже хорошее качество изображения: сам факт, что изображение как бы сделано через камеры слежения, делает нечеткую картинку вполне оправданной. Но фильм легко проникает в наш мозг и держит нас в напряжении с помощью одного простого приема: он дает нам протагониста, с которым каждый может себя связать; ставит его в ситуацию домашнего уюта и комфорта, в которой каждый не прочь оказаться; и поворачивает все так, что внутри этого самого комфортного дома все вдруг оказывается совсем не тем, что кажется, и при этом очень страшным. Плюс ощущение непонятности, а также загадочность всего происходящего — которую можно насытить самыми разными ужасами, тут уж все зависит от фобий каждого конкретного зрителя.
Критик Лиам Лэйси в своей рецензии на «Арлетт Авеню» упомянул, что этот фильм раскрывает тему «наших как бы безопасных домов, и как бы безопасных для нас войн, которые проходят где-то далеко». Сказано очень верно. Не только собственный дом протагониста становится для него самым страшным местом в мире, но и человек, которого он больше всех подозревает в организации этого закрученного хулиганства — бывший одноклассник по имени Билл (Дэйвон Сава), над которым Джеймс издевался в школе, и который отслужил в Афганистане и вернулся домой с травмой — которая, впрочем, едва ли могла быть серьезнее травмы, полученной на его первой войне: против собственных одноклассников.
Ясно, что «Арлетт Авеню» не является полностью оригинальным фильмом. Много ассоциаций здесь и с «Мысом страха» (пара, которую терроризирует безумец), и с «Тайным окном» (параноидальный человек, оказавшийся один в своем уютном доме). Но прием с составлением фильма из кадров, как бы сделанных камерами слежения — это действительно оригинальная, свежая переработка привычного уже метода «киноглаза» и «найденных съемок», известных по «Ведьме из Блэр».
Но даже не это (хотя это очень важно) делает «Арлетт Авеню» таким пугающим фильмом; главное, как и в случае с «Техасской резней» — это ощущение, что все показанное легко могло бы случиться лично с вами. Поколения людей, выращенных на бескровном насилии «Звездных войн» и фильмов Спилберга, а также на интернете, позволяющем испытать любые эмоции, не вылезая из мягкого кресла в темном подвале, действительно могут пойти на что-то вроде того, что показано в «Арлетт Авеню». Нужный фильм для нашего времени. 9/10.
Факт: Этот фильм — канадский. Если канадская киноиндустрия, всегда затмеваемая южным соседом, способна производить такие вещи, к ней определенно стоит присмотреться повнимательнее.
© 2003-2024