
Мне бы очень хотелось, чтобы было хотя бы одно место, где все неизменно: и интерьер, и качество еды, и атмосфера (плюс-минус ценник на меню), и эта неизменность была бы не признаком застоя и не желанием развиваться, а просто таким заведенным порядком.
В «Пробке» вино приносили в таком бокале, как будто его достали из серванта бабушки, протерли сухой тряпочкой и только что не сказали, поставив на стол: «Не разбей, пожалуйста, он в этом сервизе последний». На старых полированных полках с дрожащим стеклом тут стояли обыкновенные книжки, почти все изданные в СССР, которые читать можно только тогда когда читать больше вообще нечего — Франсуаза Саган, Морис Дрюон, несколько томиков из серии «морской роман» — в общем, стандартный набор библиотеки в санатории или в захудалой гостинице, плюс пара неизвестно как оказавшихся там томов Кундеры. Водку приносили в запотевшем графине и к ней подавали ледяные стопки, селедка была на блюде для сельди и посолена как для какого-то домашнего застолья со всеми родственниками, которые приперлись на чей-то юбилей из всех районов города, сели за один стол и ждут начала торжества. Картошку здесь жарили кружочками, как дома, иногда за соседними столиками начинали петь. Но все это было хорошо.
В принципе, отчасти, что-то и осталась: чуть хуже приготовленная картошка, не такие соленья, другая, новая посуда. И девушка за барной стойкой радостно сообщила, что теперь у них продаются сигареты и даже есть виски.
Но, все же, хочется дать совет тем, кто тяготеет к ретро, мечтает и собирается открыть свое собственное кафе, хочет, чтобы оно не было похожим на заведение соседа и чтобы в него ходила молодежь и не только: найдите помещение — не обязательно большое или с отличным видом из окна — сделайте из него квартиру, заставленную мебелью производства ГДР, постелите на пол и повесьте на стены старые бабушкины ковры, повесьте фотографии, чтобы там было, как в настоящей квартире, но никакого ретро-китча. Не нанимайте никакого супер-повара, просто найдите человека, который будет в состоянии хорошо пожарить ту же картошку, настрогать винегрет, сварить солянку и освоить еще с десяток блюд из советской книги «О вкусной и здоровой пище». Варите кофе исключительно в турке — никаких кофе-машин. Изредка выпивайте с гостями. Раз в месяц приглашайте какого-нибудь известного калининградца, который будет готовить для всех и рассказывать разные истории, но постарайтесь, чтобы все это не стало сосредоточением калининградского снобизма на 12 квадратных метрах. И главное, когда к вам все привыкнут и полюбят — не вздумайте закрываться или продавать заведение, а если факт продажи неизбежен — просто сделайте так, чтобы новые хозяева оставили все как есть, и ничего не испортили.