«На безрыбье»: «День корюшки» в Ниде

В отличие от Паланги, куда в нынешнем году на «День корюшки» туристов приехало буквально больше, чем может вместить город, в Ниде рыбный праздник отмечают куда скромней. Въезжая в посёлок, даже сразу и не поймёшь, что эта суббота чем-то отличается от любой другой. В центре пустынно, большинство заведений, как это обычно бывает зимой, закрыты, а самый крупный из мелких ресторанчиков, «Куршис», выкуплен на все два дня на спецобслуживание.

Улочка, ведущая от мэрии к побережью залива, превращена в пешеходную. На входе — жаровня, особо уместная именно сегодня, с залива дует ледяной ветер. На стенде рядом — размноженные и тщательно пришпиленные разноцветными кнопками листы с программой праздника на трёх языках. Первым, во дворе своего дома, гостей встречает улыбчивый литовец Альгирдас, предлагает выпить, на выбор, чая на янтаре или янтарной настойки. Вкус смолы такой концентрации, будто лизнул свежий спил сосны, но местная экзотика требует жертв.

Тем более, что янтарный напиток с часовым послевкусием, пожалуй, оказался единственным действительно экзотическим явлением. Всё остальное — достаточно просто, но при этом по-деревенски просто, ненавязчиво, оттого и приятно. На льду залива, как сообщает табличка, парк зимних развлечений. Справа катаются на буерах с яркими разноцветными парусами, чуть дальше прыгают кайтеры на досках. На разном расстоянии проделаны несколько прорубей, где желающие могут попробовать свои силы в ловле, собственно, корюшки. Между точками лова гостей праздника возят снегоходы с санями на прицепе, естественно — бесплатно.

Сам процесс лова изначально вызвал сомнения в успешном исходе. Суть в следующем: доску метра четыре длиной опускают в прорубь с сетью, после чего рыбак, а затем — любой желающий берет две колотушки, садится у конца доски и выстукивает какой-то странный ритм. Теоретически любопытная рыба должна приблизиться и посмотреть на источник странного звука. На практике, две сети из двух дали нулевой улов. Рыбаки, ничуть не смутившись, сообщили, что рыба ушла в Россию, выпили по стопке водки и уехали отмечать праздник на сушу.

Основной интерес представляют торговые ряды. В отличие от калининградских потуг вроде «Дня селёдки» или «Дня длинной колбасы», на празднике в Ниде торговцы почти не пытаются продать гостям то, что можно купить в обычном магазине в любой день. Колбаски из кабана, косули и лося с ягодами можжевельника (по цене чуть дороже калининградских сосисок), медовые кексы ручной работы и собственно мёд (140 рублей за увесистый кусок граммов на 400), леденцы и домашнее пиво на клевере, домашний же сыр с включениями фруктов — этого в «Максиме» не купишь, это интересно, вкусно, необычно и на это имеет смысл ехать смотреть. Пробовать, покупать и есть.

С горячей едой всё немного похуже. Можно угоститься, на выбор, жаренной, запечённой, копчёной и вяленой рыбкой. Улыбчивая женщина жарит в кипящем масле чипсы, нанизанные на деревянную палочку. На пешеходной улице — всего одно крытое заведение, явно страдающее от чрезмерного количества посетителей. «Сорок минут ждали лосося, — жалуется за соседним столиком один из участников калининградской делегации, прибывшей организованно, на автобусе. — Но вкусный, сволочь!» На улице, рядом с жаровней, где готовят рыбу, и чаном с ухой, ещё пара столиков. На этом всё; посёлок с населением чуть более тысячи человек к наплыву туристов пока не очень готов. Единственное более-менее крупное (если так можно говорить о зале с 8 столиками) из работающих вне сезона заведений, «Дон Вито» задыхается от наплыва клиентов, единственная официантка сбивается с ног и уже не так рада гостям, как утром. Обещанная праздничная уха, конечно, хуже от этого не становится. Правда, корюшки нет и там.

Приятного, всё же, больше. Так, нет бесконечной, долбящей в уши на наших праздниках народной самодеятельности. Точнее, есть; но она почему-то не пытается навязываться. В разгар веселья появляется усатый мужчина с охапкой корюшки; каждая рыба аккуратно упакована, повешена на веревку и сопровождена дипломом. Каждому торговцу, каждому участнику праздника полагается своя, но, опять же, навязываться усатый гражданин не пытается. Ненавязчиво, интересно, пусть не очень масштабно и соответственно интересу посетителей, но удобно и радушно — так в соседней Ниде проходит «День корюшки».