Сгущенка

Смешной дед был. Ей богу смешной. Как в кино про деревню. Такой весь какой-то нескладный, перекошенный на одно плечо, в дурацкой телогрейке черно-затертого цвета, в шапке с торчащим ухом, и шнурочки-завязки на шапке идиотские болтаются по ветру...

Смотришь на такого деда. И как-то грустно становится, жутковато даже чуть-чуть. Дом на кирпичном подъеме, деревянный. Три окна. Одно без ставни. Пустынный огород. И пес-дурак, который лает, то ли от радости, что хоть кто-то пришел, то ли и правда дом сторожит...

Внутри все ровно. Ни грязно, ни сыро, ни богато, ни роскошно, обычно. Стол, скатерть, цветы подсохшие в чашке без ручки. Светло, но вот пылинки летают. Так бывает, когда в доме места много, а людей мало, воздух будто оживает. Помогает жить не одному. Такими столбиками вихрастыми танцует по дому пыльно. Особенно на свету вдруг это видно.

Дед не пьет. Водка есть, конечно, в доме, но сам он пьет редко. И не наливает особо. Гость не гость, это не важно. Заваривает чай, очень крепкий, прямо в кружке, поверх пара чаинок, и такая темная пенка то ли от сахара, то ли от самого чая. Вода то из колодца. Вода чистая и холодная. Из чуть надщербленной кружки ее пить вкусно, на улице, черпая из ведра.

На стол дед поставил плетеную небольшую корзинку, с обычным белым хлебом, стандартный кирпичик такой хлебозаводской.
Хлеб дед режет ломтями, не пытаясь, церемонится, толстые мягкие куски, и много-много крошек. Достает банку с синенькой этикеткой. На хлеб столовой ложкой льет сгущенку. Еще и сахаром посыпает.

Чай, слегка остывший, хлеб со сгущенкой сладкий, а напротив его бежевая застиранная, но выглаженная рубашка байковая и серые глаза. Глаза улыбаются. Дед нет.

- У меня сын маленьким так любил. Сгущенку на хлеб и еще сахар сверху. Говорил чтоб совсем вкусно было. И улыбается одним уголком губ.
А сейчас вот и не знаю, что любит. Наверное, тоже также любит, или своих кормит детей...
- Давно не виделись?
- Давно. Приезжал лет пять назад. Звонил пару раз, ходил на телеграф. Далеко он. Я понимаю, не наездишься...
- Даже не знает как у него дела?
- Дела у него хорошо... если не пишет и не звонит - значит хорошо. если молчит, то все в порядке. Так все люди.. Ты ешь-ешь, и чай пей. Молчит... Значит все в порядке...