Искусство фотографии

География в целом была одним из моих любимых предметов в школе. Возможно, потому что у меня в комнате все время, сколько я помню, на стене висела политическая карта мира, и я, глядя на нее, старался запомнить как можно больше городов на А и на К — ну вы знаете, для чего. В более-менее сознательном возрасте я начал тратить свои первые стипендии на журналы Geo и «Вокруг света». Потратил, судя по всему, довольно прилично, потому что выкинуть подшивки с одного раза не удалось. Пришлось ходить до помойки трижды или четырежды.

«Вокруг света» казался мне познавательнее Geo: куча рубрик, разные ненужные факты, расширяющие кругозор. Но в Geo, в отличие от «Вокруг света», были просто сумасшедшие иллюстрации, сделанные лучшими фотографами мира. Я листал выпуск про Рим и не мог поверить, что обычные люди могут жить среди всех этих руин, видеть их каждый день и спокойно проходить мимо. Ну примерно как я прохожу мимо того мусорного бака, в который выкинул 15 лет назад подшивку журналов.

Фотографии все были сделаны на слайдовую пленку, и как только ее завезли в магазин «С-Фото», я сразу пошел и купил. И отправился снимать наши руины. Переплатить затем за необычный процесс проявки — это тоже было опытом, мне в какой-то степени помогло.

А потом оказалось, что Рим — уже не такая недосягаемая мечта, и я поехал проверить, как там на самом деле. Помню, что спать получалось очень мало — практически все время, от утренних до вечерних сумерек, а иногда и после, я неделю ходил по городу. Но привыкнуть к тому, что тебя окружает, удалось только со второй, кажется, поездки. Вместо журналов я стал читать путеводители и, наверное, оттуда узнал, что настоящая Италия — это совсем не Рим, а скорее Неаполь. Он и правда оказался совершенно другим: я так до конца и не разобрался с графиком выноса мусора по дням недели, и остатки креветок и тунца вечно приходилось подкидывать в чужие баки.

Неаполитанский археологический музей, конечно, не идет ни в какое сравнение с музеями Ватикана. Ну и грешно сравнивать, это как наш историко-художественный, например, и музеи московского Кремля. Я, так уж получилось, был и там, и там, и в Кремле мне больше понравилось. Возможно, просто повезло с экскурсоводом. Но в неаполитанском музее ничего завораживающего не было. Кроме фресок и мозаик из Помпей. И я очень хорошо помню, как я смотрел на эти фрески, которым две тысячи лет, и они толщиной, может быть, с мой мизинец, и не мог понять, как их вообще умудрились откопать и перенести в Неаполь? Я потом и в Помпеи съездил, и оказалось, что все стены там на месте.

И вот вчера мы отправили фотографа снять эту новую гостиницу на ул. Фрунзе, которая из гостиницы в процессе строительства превратилась в административно-торговый комплекс, и мне пришлось перечитать комментарии главы местной Службы охраны памятников, в которых он говорил, что да, мол, есть на фасаде надпись, которая является предметом охраны, но чтобы ее сохранить, надо привлекать каких-то там специалистов, а это ну сами знаете. И я, читая, очень хорошо понял, почему в журнале Geo никогда не было завораживающих фотографий отсюда. Не в фотографах, в общем, дело. 

Фото: Виталий Невар / Новый Калининград

Денис Туголуков, rлавный редактор

[x]