Параллельные миры

Несколько дней назад, перемещаясь с открытия выставки «Сердца города» на гражданские слушания по микрорайону на Артиллерийской, я в очередной раз проклинала дурацкую транспортную схему, пробки, ремонт площади Василевского, автомобилистов и всё то, что обычно проклинают, когда не могут добраться из точки А в точку Б. В моём случае это был Историко-художественный музей и новый корпус РАНХиГС на Артиллерийской.

На остановке я сверлила взглядом вечерний транспортный ад на Василевского, который для калининградцев уже стал привычен и без ремонтных работ, когда женщина средних лет с букетом цветов, делившая со мной остановку, вздохнув, произнесла: «Такой стройки века я уже давно не видела. Последний раз похоже было, когда город к 750-летию готовили, тогда вообще всё перекопали. И никуда не уехать, никуда не добраться, надо было за 4 часа из дома выходить».

Дама безуспешно пыталась доехать до аэропорта, но в условиях, когда автомобиль через кольцо добирается до Невского около 15 минут, это могло затянуться надолго. Успела ли она, я не знаю — предпочла рысцой, обгоняя сигналящие друг другу автомобили в вечной пробке, добежать до следующей остановки. Ежедневный транспортный ад уже давно стал для калининградцев делом привычным — отказываться от автомобилей они всё равно не собираются, потому что перспектива пересесть в разваливающийся общественный транспорт и переместиться в разряд граждан «эконом-минус» выглядит ещё страшнее, чем часовое стояние где-нибудь на Ленинском в уютном автомобиле.

Над транспортной схемой Калининграда уже не первый год бьются разного рода эксперты, городские власти и архитекторы. На многочисленных семинарах и встречах обсуждается, как же можно, наконец, решить проблему вечных пробок, что надо ещё построить, что снести, где расширить, а где сузить. Лучше от этого пока ещё никому не стало, но разговоры ведутся, в обсуждениях проходит профессиональная жизнь всех этих разномастных экспертов, пока калининградцы с ужасом ждут очередной попытки облегчить им жизнь.

Пару недель назад от той же самой площади Василевского, застывшей в пробке, как муха в янтаре, начали свою прогулку урбанисты, прибывшие в Калининград из европейских стран, чтобы привлечь внимание горожан к бывшему «Зелёному поясу Шнайдера» — цепи зелёных и водных ландшафтов, когда-то окружавших Калининград. До этого участники семинара посвятили день сложному маршруту вдоль Паркового ручья — мимо рынка, сквера «имени Артемия Лебедева» на Юношеской и знаменитой теплотрассы, где обитают бездомные. В этот раз прогулка была приятнее — по изнанке Литовского вала вдоль ручья до Закхаймских ворот. Два дня было посвящено обсуждению важности этого городского пространства, возможности включения его в городскую жизнь и тому, что для этого нужно сделать.

Надо сказать, что это далеко не первое такое обсуждение — архитекторы и урбанисты из Скандинавии, Латвии, Германии, Москвы и прочих чудесных мест довольно часто совершают паломничество в Калининград, дабы помочь нам, неразумным, как-то совладать с собственным городом и сделать его лучше. Собираются на эти встречи обычно одни и те же люди (как и в случае с транспортными схемами) и с горящими глазами обсуждают новые, порой фантастические идеи, которые потом так и остаются жить в пахнущей свежей печатью альбомах, в затихающих со временем группах ФБ, в головах этих городских мечтателей и на страницах СМИ.

Дальше дело идёт крайне редко, потому что градостроительная политика Калининграда с этой своеобразной урбанистикой стыкуется мало — там свои документы, свои решения. Ну, если мы примем тот факт, что у нас вообще есть хоть какая-то градостроительная политика.

В «Сердце города» обитают мечтатели другого масштаба. Бюро уже более двух лет успешно направляет бюджетные деньги на градостроительные и архитектурные конкурсы, посвящённые проектам ревитализации исторического центра Калининграда. Пока что это вылилось во множество красивых и местами странных предложений зарубежных и российских архитекторов, две выставки, несколько скандальчиков и торжественные обещания областных властей построить хоть что-то из всего этого великолепия к ЧМ-2018, что звучит особенно иронично на фоне огромной песочницы на Острове, на месте которой когда-нибудь должен возникнуть стадион.

А пока архитекторы бьются над тем, что же сделать со злосчастным Домом Советов, его уже принялась обживать примэрская активная молодёжь, устроив двухнедельную невнятную тусовку и почему-то назвав её «Лофт». Неизвестно, какую идею вкладывали в это организаторы, но получилось хуже, чем плохо — получилось уныло. Изначально мертворождённое дитя должно было, по идее, вызвать у городской молодёжи творческий экстаз, но не вызвало ничего. Пролетело, отчеты написаны, селфи отсняты, всё забыто и похоронено.

Здание, которое, по идее, собирались «наполнить жизнью», осталось всё тем же мрачным гигантом со спешно поставленными ограждениями и заложенными пеноблоками проёмами. В памяти все эти фантики с двумя танцплощадками и обязательными красными буквами оставили только ассоциации с фальш-фасадами, которыми пытаются закрыть умирающие здания.

И меньше всего обо всех этих бесконечных городских активностях, созданиях «новых коммьюнити», «фэшн»-экстазах, урбанистических приходах и Королевском замке думают жители спальных районов, когда пытаются просто попасть домой. Или выехать оттуда. Меньше всего человек, полчаса ждущий своего автобуса на заплёванной остановке, размышляет об обязательных жертвах во имя грядущего чемпионата мира. Эти параллельные миры пересекаются только в одной точке. Когда очередной городской активист после очередного обсуждения, или праздника, или фестиваля идёт по разбитым тротуарам без освещения в свою панельную пятиэтажку, где в окне уже горит свет. И мама, наверное, разогрела ужин.

Татьяна Зиберова